Seiscientos hombres, una reina del porno y un récord mundial que hará 
historia. 


Cassie Wright, legendaria actriz porno, decide culminar su carrera batiendo 
el récord mundial de sexo en grupo al estar con seiscientos hombres y 
filmarlo. Todos desconocen que la actriz tiene la intención de morir durante la 
grabación y así desanimar a aquellas que quieran batir su marca. Esta 
novela incendiaria se basa en todo lo que dicen, piensan y hacen los señores 
72, 137 y 600, que esperan su turno en una habitación. 
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DUQUESA: Los diamantes son más valiosos, dicen, cuando han 
pasado por las manos de muchos joyeros. 
FERDINAND: Las putas, por esa regla, son valiosísimas. 


JOHN WEBSTER, 
La duquesa de Malfi 
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EL SEÑOR 600 


Hay un tipo que lleva toda la tarde junto al buffet sin más ropa que unos calzoncillos 
largos, lamiendo el polvillo naranja de las patatas fritas a la barbacoa. A su lado hay 
otro tipo que se dedica a mojar una patata en la salsa de cebolla y a lamer la salsa de 
la patata. La misma patata empapada, mojándola una y otra vez. La gente tiene un 
millón de maneras de mear en lo que ellos aseguran que es su casa. 

En materia de catering, estamos hablando de dos mesas plegables atiborradas de 
bolsas abiertas de nachos de supermercado y latas de refrescos. Y todo el tiempo van 
llamando a los tipos para que entren a hacer su parte: la coordinadora anuncia sus 
números y esos actores se dirigen tranquilamente a correrse ante la cámara sin dejar 
de masticar palomitas al caramelo, con los dedos escociéndoles por la sal al ajo y 
pegajosos del glaseado de los bollos al jarabe de arce. 

Para algunos tipos es la primera vez que hacen esto, y han venido solo para poder 
decir que estuvieron aquí. Los veteranos estamos aquí para dejarnos ver y también 
para hacerle un favor a Cassie. Ayudarla con una polla más para que alcance su 
récord mundial. Para ser testigos de la historia. 

En el buffet han colocado tupperwares llenos de condones al lado de tupperwares 
llenos de minipretzels. Chocolatinas en miniatura. Cacahuetes asados con miel. En el 
suelo, envoltorios de plástico de chocolatinas y de condones, abiertos a mordiscos y 
masticados. Las mismas manos que cogen Lacasitos de la bolsa se meten por las 
braguetas y los elásticos de los calzoncillos para acariciarse las pollas medio erectas. 
Dedos teñidos de caramelo. Erecciones con fuerte olor a salsa de barbacoa. 

Aliento a cacahuete. Aliento a zarzaparrilla. Aliento a patatas fritas a la barbacoa 
que los jadeos llevan hasta la cara de Cassie. 

Adictos a las metanfetaminas que se rascan los brazos hasta tenerlos rojos. 
Vírgenes de instituto de secundaria que quieren dejar de serlo delante de la cámara. 
Hay un chaval, el señor 72, que está esperando ser desflorado y pasar a la historia en 
el mismo plano. 

Tipos flacos que se dejan la camiseta puesta, unas camisetas más antiguas que 
algunos de los actores que están aquí, enviadas hace una vida entera para el 
lanzamiento de Sexo en Nueva York. Camisetas de clubes de fans de la época en que 
Cassie fue protagonista de Horizontes marranos. Camisetas más viejas que el señor 
72, serigrafiadas antes de que él naciera. 

Tipos gritones que hablan por el móvil, que hablan de acciones de bolsa y de 
oportunidades de inversión mientras se pellizcan y se ordeñan los prepucios. A todos 
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los actores la coordinadora les ha escrito con rotulador permanente en el bíceps un 
número entre el uno y el seiscientos. Sus cortes de pelo, un monumento al fijador y la 
paciencia. Bronceados y nubes de colonia. 

La sala llena de sillas plegables de metal. Para subir los ánimos, revistas guarras 
manoseadas. 

La coordinadora de actores es una chati, Sheila, que lleva un portapapeles en la 
mano y que ahora llama a gritos al número 16, al número 31 y al número 211 para 
que la sigan por la escalera que lleva al set. 

Tipos que llevan zapatillas de tenis. Mocasines de cordones. Calzoncillos de slip. 
Zapatos de vestir con calcetines azul marino hasta la espinilla sujetos con esas ligas 
anticuadas. Chancletas de playa todavía cubiertas de arena que hace que crujan a cada 
paso. 

Aquel viejo chiste: para conseguir que una chati actúe en una peli guarra le tienes 
que ofrecer un millón de dólares. Para que actúe un tío lo único que tienes que hacer 
es pedírselo... Pues no es realmente un chiste. Por lo menos no de los de reírse. 

Con la excepción quizá de los que somos habituales en esta industria, la mayoría 
de estos don nadies ha visto el anuncio que había en la contraportada de la revista 
Adult Video News. Una convocatoria abierta de casting. "Tener la polla dura y un 
informe médico que demuestre que estás sano, eso era la audición. Eso, y el hecho de 
que no se está rodando porno infantil, o sea que hay que tener dieciocho años. 

Tenemos pollas afeitadas y vello púbico depilado a la cera, en la misma fila que 
un equipo de softball con síndrome de Down. 

Tíos asiáticos, negros e hispanos. Un tío en silla de ruedas. Representantes de 
cada segmento del mercado. 

El chaval, el número 72, lleva en la mano un ramo de rosas blancas que ya se 
están empezando a poner mustias y caídas, con los pétalos flácidos y un poco 
marrones. El chaval tiene una mano extendida y algo escrito a bolígrafo azul en el 
dorso de la misma. Mirándolo, el chaval dice: 

—<No quiero nada, pero siempre te he amado»... 

Otros tipos llevan paquetes envueltos para regalo con lazos voluminosos y cintas 
que arrastran por el suelo, cajitas lo bastante pequeñas para caber en una mano, Casi 
escondidas en la mano cerrada. 

Los actores veteranos llevan batines de satén, batines de boxeador con cinturón de 
tela, mientras esperan a que los llamen. Actores porno profesionales. La mitad de 
ellos incluso han salido en algún momento con Cassie, han hablado de matrimonio 
con ella, convirtiéndose en los Lunt, en los Desi y Lucy de la industria del porno. 

No hay un actor en este rodaje que no ame a Cassie Wright y que no quiera 
ayudarla a hacer historia. 

Otros tipos no se han follado nunca nada que no sea su mano, y sin ver otra cosa 
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que vídeos de Cassie Wright. Para ellos, es una especie de fidelidad. Un matrimonio. 
Para esos tíos, con sus regalitos en la mano, hoy viene a ser su luna de miel. Su 
consumación. 

Hoy es la última actuación de ella. Lo contrario del viaje de una doncella. En el 
piso de arriba, para todo el mundo que llegue después del tío número cincuenta, 
Cassie Wright parecerá un cráter abierto por un misil y engrasado con vaselina. Carne 
y sangre, pero como si algo le hubiera explotado dentro. 

Mirándonos, nunca dirías que estamos haciendo historia. El récord que no se 
superará nunca. 

La coordinadora de actores va con ellos y les dice, levantando la voz: 

——Caballeros. —La tal Sheila se empuja las gafas nariz arriba y dice—: Cuando 
los llame, tendrán que estar listos para cámara. 

Con eso quiere decir completamente erectos. Listos para el condón. 

Lo que más se parece a la sensación que produce el día de hoy es cuando te 
limpias de atrás hacia delante. Estás sentado en el retrete. No piensas y te manchas de 
mierda la parte de atrás de la piel colgante y arrugada de las pelotas. Y cuanto más 
tratas de limpiarlo, la piel se estira y todo se enguarra cada vez más. La fina capa de 
mierda se extiende por el pelo y muslos abajo. Esa es la sensación de un día como 
hoy, la que produce guardar el secreto. 

Seiscientos tíos. Una reina del porno. Un record mundial para la posteridad. Una 
película indispensable para cualquier coleccionista de material erótico que se precie. 

Ninguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snuff. 
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EL SEÑOR 72 


Ha sido una memez de plan lo de traer rosas. Qué sé yo. Nada más entrar por la 
puerta te dan una bolsa de supermercado de papel marrón con un número escrito en 
un lado, un número entre uno y seiscientos. Te dicen: «Mete tu ropa dentro, chaval». 
Luego te dan una pinza de la ropa de madera con el mismo número escrito a rotulador 
negro. Y te dicen: «Sujétatela a los calzoncillos. No la pierdas, o no recuperarás tus 
cosas». La chica del equipo de rodaje lleva un cronómetro colgando de un cordel 
sobre el pecho, donde debe de tener el corazón. 

Pegado con cinta adhesiva a la pared de detrás de la mesa donde te desnudas 
tienen un letrero escrito con el mismo rotulador negro, sobre papel marrón. El letrero 
pone que la productora no se responsabiliza de los objetos de valor de nadie. 

Otro letrero que tienen dice: «No se permiten máscaras». 

En algunas bolsas los tipos meten sus zapatos con los calcetines hechos una bola 
dentro. El cinturón bien enrollado y embutido dentro del zapato. Los pantalones 
doblados, con los pliegues alineados, y colocados encima de los zapatos. Las camisas 
sujetas bajo la barbilla mientras hacen coincidir las mangas y doblan el cuello y los 
faldones para que queden cuantas menos arrugas mejor. La corbata enrollada y 
guardada en un bolsillo de la chaqueta del traje. Los tipos que llevan ropa buena. 

Otros tipos se quitan los vaqueros o los pantalones de chándal, dejándolos hechos 
una bola y del revés. Luego las camisetas o las sudaderas. A continuación se quitan la 
ropa interior sudada y la meten en las bolsas y por fin tiran encima de todo las 
zapatillas de tenis apestosas. 

Después de desnudarte, la chica del cronómetro te coge la bolsa de ropa y la deja 
en el suelo, junto a la pared de cemento. 

Todo el mundo está de pie en calzoncillos, haciendo malabarismos con las 
carteras, las llaves del coche, los móviles y qué sé yo. 

Y yo con un ramo de rosas en la mano, marchitándose y todo, más trastos con los 
que hacer malabarismos; ha sido una estupidez total. 

Mientras yo me dedico a desvestirme, desabotonándome la camisa, y ella se 
dedica a repartir bolsas de papel, la chica del cronómetro me señala el pecho y dice: 

—-¿Tienes intención de llevar eso ante la cámara? 

En la mano tiene una bolsa marcada con el número «72». La pinza de la ropa 
sujeta a un asa de papel. Mi número. La chica del cronómetro me señala el pecho con 
el dedo índice y dice: 

—Eso. 
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Hundiendo la barbilla, bajo la vista hasta que me duele, pero lo único que veo es 
el crucifijo que llevo colgado del cuello con una cadenilla de oro. 

Le pregunto si hay algún problema con eso. Con llevar crucifijo. 

Y la chica extiende el brazo con la pinza en la mano, abriéndola. Intenta pillarme 
el pezón con ella, pero yo me aparto. Y me dice: 

—Llevamos mucho tiempo haciendo esto. —Dice—: Reconocemos enseguida a 
los mea-biblias como tú. 

A juzgar por su cara, podría ser una alumna de secundaria, más o menos de mi 
edad. 

La chica del cronómetro me cuenta que la actriz Candy Apples, cuando batió su 
récord de setecientos veintiún actos sexuales, lo hizo usando el mismo grupo de 
cincuenta hombres para la producción entera. Fue en 1996, y Candy solo se detuvo 
porque la policía de Los Ángeles hizo una redada en el estudio y clausuró la 
producción. 

—Créetelo —dice ella. 

Cuando Annabel Chong estableció su récord anterior, dice la chica del 
cronómetro, realizando doscientos cincuenta y un actos sexuales, después de que se 
presentaran ochenta hombres a la convocatoria, el sesenta y seis por ciento de los 
mismos no pudo poner la polla lo bastante dura para hacer su trabajo. 

En ese mismo año, 1996, Jasmine Saint Claire rompió el récord de Chong con 
trescientos actos sexuales en una sola toma. Spantaneeus Xtasy rompió el récord con 
quinientos cincuenta y uno. En el año 2000, la actriz Sabrina Johnson aceptó el reto 
de dos mil hombres, y estuvo follando hasta quedar tan dolorida que el equipo le tuvo 
que poner hielo entre las piernas y ella se la tuvo que chupar al resto del reparto. 
Después de que le empezaran a devolver los cheques de sus royalties, Johnson hizo 
pública la noticia de que su récord era falso. Como máximo había llevado a cabo 
quinientos actos, y a la convocatoria de casting mo habían contestado dos mil 
hombres, sino únicamente treinta y nueve. 

La chica del cronómetro señala el crucifijo y dice: 

— Aquí no intentes salvar el alma de nadie. 

El tipo que va detrás de mí en la fila se quita una camiseta negra y deja al 
descubierto cabeza, brazos y pecho del mismo color bronceado. Un aro emite un 
destello dorado, colgando de uno de sus pezones. Los pelos del pecho al ras, cada 
pelito cortado a la misma longitud de barba de dos días. Me mira y me dice: 

—Eh, colega... —Dice—: No le salves el alma antes de que me llamen a mí para 
mi primer plano, ¿de acuerdo? 

Y me hace un guiño lo bastante grande como para que se le arrugue la mitad de la 
Cara alrededor de un ojo. Sus pestañas son lo bastante grandes como para levantar 
brisa. 
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De cerca se ve que se ha aplicado una capa de colorete en la frente y las mejillas. 
Tres colores de polvo marrón alrededor de los ojos, remetido en las pequeñas arrugas 
de esa zona. Sujeto debajo del brazo, entre el codo y las costillas bronceadas, el tipo 
lleva un fardo de color blanco, tal vez más ropa. 

Al otro lado de la mesa, la chica del cronómetro gira la cabeza para mirar a un 
lado y luego al otro. Se mete una mano en el bolsillo delantero de los vaqueros azules 
y me pregunta: 

—Eh, predicador, ¿quieres comprar un seguro? 

La chica saca un frasquito, del mismo diámetro que un tubo de ensayo pero más 
corto. Agita el frasco para hacer que las pastillas azules que hay dentro repiqueteen. 

—-Diez pavos cada una —dice, y agita las pastillas azules junto a su cara—. No 
seas parte de ese sesenta y seis por ciento. 

Al tipo maquillado, la chica del cronómetro le entrega una bolsa con el número 
«137» y le dice: 

—¿Quieres que metamos el peluche en la bolsa? Señala con la cabeza el fardo 
blanco que el tipo lleva debajo del brazo. 

El número 137 se saca el fardo de tela blanca de debajo del brazo y dice: 

—El señor Totó no es nada tan prosaico como un peluche... —Dice—: El señor 
Totó es un cazador de autógrafos. —Le da un beso y dice—: No te creerías lo viejo 
que es. 

El peluche está hecho de lona blanca, tiene cuerpo alargado de perro salchicha y 
cuatro patas cortas de lona blanca que sobresalen hacia abajo. Cosida en la parte 
superior, una cabeza de perro con botones negros que hacen de ojos y orejas blandas 
de lona. Garabateadas por toda la lona blanca hay inscripciones, escritas a mano con 
rotuladores negros, rojos y azules. Algunas en caligrafía con filigrana, otras en 
mayúsculas. Algunas con fechas. Números. Día, mes y año. Allí donde ha recibido 
besos, el perro muestra huellas rojas de pintalabios. 

El tipo sostiene el perro con la parte de dentro del brazo, igual que la gente 
sostiene a un bebé. Y con la otra mano señala las inscripciones. Firmas. Autógrafos. 
Carol Channing, nos enseña. Bette Midler. Debbie Reynolds. Carole Baker. Tina 
Turner. 

—El señor Totó —dice— es mayor de lo que yo nunca admitiría ser. 

Todavía sosteniendo el frasco de pastillas azules, la chica del cronómetro dice: 

—-¿Quiere que la señorita Wright le firme un autógrafo en el perro? 

Cassie Wright, nos cuenta el tipo, es su actriz porno favorita de todos los tiempos. 

El número 137 nos dice que Cassie Wright se pasó seis meses siguiendo a todas 
partes a un endocrinólogo, aprendiendo sus obligaciones, estudiando su 
comportamiento y su lenguaje corporal, antes de interpretar a una médico en la 
revolucionaria película para adultos Urgencias anal y en pelotón. Que Cassie Wright 
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se pasó seis meses haciendo investigación, escribiendo a los supervivientes y 
estudiando documentos judiciales, antes de poner un pie en el set de la mega-epopeya 
porno Titanic anal y en pelotón. En su única línea de diálogo, el momento en que 
Cassie Wright dice «Este barco no es lo único que se va a inundar esta noche...», su 
acento de la costa oeste de Irlanda es perfecto, y expresa con precisión cómo de 
salvaje debió de ser el sexo en grupo en la cabina de tercera clase durante los 
momentos finales del peor desastre marítimo de la humanidad. 

—En Urgencias —nos dice—, en la escena lésbica con las dos ayudantes de 
laboratorio buenorras, es obvio que Cassie Wright es la única actriz que conoce la 
manera correcta de manipular un espéculo. 

Los críticos, dice el número 137, se entusiasmaron con razón con su 
interpretación de Mary Todd Lincoln en la epopeya sobre la Guerra Civil Teatro Ford 
anal y en pelotón. Más tarde reeditada como Palco privado. Más tarde reeditada 
como Palco presidencial. El número 137 nos cuenta que en la escena en que a Cassie 
Wright se la cepillan a dúo John Wilkes Booth y «Honest Abe» Lincoln, gracias a la 
investigación que había hecho, Cassie realmente consigue que la historia americana 
cobre vida. 

Sin dejar de abrazar a su perro de lona, con sus botones negros de ojos pegados al 
aro dorado del pezón, el tipo dice: 

—-¿Cuánto valen tus pastillas? 

—Diez pavos —dice la chica del cronómetro. 

—No —dice el tipo. Se vuelve a meter el perro debajo del brazo y se lleva la 
mano al bolsillo trasero del pantalón. Saca su billetera, coge con los dedos veinte 
dólares, cuarenta, cien, y dice—: Quería decir cuánto vale el frasco entero. 

La chica del cronómetro dice: 

—Acércate para que pueda escribirte el número en el brazo. 

Y el tipo 137 me hace otro guiño, con su ojo enorme embutido entre polvos 
marrones, y dice: 

—Tú has traído rosas. —Dice—-: Pero qué dulce. 
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EL SEÑOR 137 


¿Sabes esos días en el gimnasio en que estás levantando seis pesas en el banco de 
musculación, o bien levantando tu peso corporal en la barra olímpica con un solo 
brazo, y al hacer un repertorio de ejercicios vas a cien mil por hora, cascando series 
mixtas de máquinas de remar con barras de hombros, machacando repertorios y series 
tan deprisa como puedes alinear las pesas, pero luego, en la serie siguiente, estás 
hecho polvo? Agotado. Cada pesa o disco te cuesta más esfuerzo. En lugar de arrasar 
con todo, estás contando, sudando. Jadeando. 

No es un bajón de azúcar. ¿No sabes qué es? El gran cambio se debe a que algún 
ceporro del mostrador de recepción ha quitado la música. Tal vez no estabas 
escuchando escuchando, pero cuando la música para, hacer ejercicio se convierte en 
un simple trabajo. 

Es la misma sensación sombría, esa misma caída de la presión sanguínea, que 
cuando la música se apaga a las tres de la mañana, a la hora del cierre del ManRod o 
del Eagle, y tú te quedas ahí plantado, sin haber follado todavía y más solo que la 
una. 

Es el gran bajón que notas cuando estás filmando una película. No hay música de 
acompañamiento. No hay música ambiental. Al final del pasillo, en esa habitación 
con Cassie Wright, ni siquiera oyes jazz de peli porno con guitarra eléctrica wah-wah. 
No, solo después de editar, después de doblar todos los diálogos, se añade una pista 
de música para mejorar la continuidad. 

¿Y a que no sabes qué? Traer aquí al señor Totó ha sido un plan terrible. 

Pero comprar un frasco entero de Viagra... eso me puede hacer triunfar. 

Al otro lado de la zona de espera, el autentico y genuino Branch Bacardi está 
hablando con el señor 72, ese chaval que tiene un ramo de rosas mustias en la mano. 
Los dos podrían ser fotos de antes y después del mismo actor. Bacardi lleva 
calzoncillos largos de satén rojo y está hablando mientras se frota el pecho trazando 
círculos lentos con la mano. En la otra mano sostiene una cuchilla de afeitar 
desechable de color azul. Cuando se detiene la mano que estaba frotando, la mano de 
la maquinilla se desplaza a ese punto y se pone a afeitar una barba invisible, la 
maquinilla de plástico raspando con esos movimientos breves y rápidos que se usan 
para arrancar malas hierbas con la azada en un jardín. Branch Bacardi sigue 
hablando, sin bajar nunca la vista mientras la mano que frota se desplaza a otra área, 
palpa y por fin tensa la piel bronceada mientras la mano de la maquinilla afeita la piel 
desde todos los ángulos. 
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Aquí mismo: Branch Bacardi, estrella de La corrida Da Vinci y de Taladrar a un 
ruiseñor, de El cartero siempre se corre dos veces y de la primera película porno 
completamente musical y coreografiada, Chitty Chitty Gang Bang. 

Aunque estén bajo techo, Bacardi, Cord Cuervo, Beamer Bushmills, todos esos 
dinosaurios de la industria del porno, llevan las gafas de sol puestas. Se atusan el pelo 
y se lo alisan. Son la generación de verdaderos actores teatrales, que estudiaron su 
oficio en la UCLA o la NYU, pero necesitaban pagar el alquiler entre papeles 
legítimos. Para ellos, hacer porno era una diversión. Un gesto político radical. 
Interpretar al protagonista masculino de La dimensión desconocida o Historia de dos 
suciedades era un chiste que poner en el curriculum. Cuando llegaran a ser estrellas 
legítimas y taquilleras, aquellos primeros trabajos se convertirían en pasto de 
anécdotas que contar en programas de entrevistas de medianoche. 

Actores de la talla de Branch Bacardi o Post Campari encogían los hombros 
bronceados y afeitados y decían: 

—Joder, hasta Sly Stallone hizo porno para pagar las facturas... 

Antes de convertirse en arquitecto de fama mundial, Rem Koolhas hizo porno. 

Al otro lado de la sala de espera, una joven que lleva un cronómetro colgando de 
un cordel negro alrededor del cuello se para junto a Bacardi y le escribe el número 
«600» en el brazo, con el seis encima, un cero debajo y el segundo cero debajo de 
todo, igual que numeran a los triatletas con un rotulador. Tinta permanente. Mientras 
la coordinadora de actores escribe en la parte de afuera de ambos bíceps, rotulando 
«600» primero en un brazo y después en el otro, Bacardi sigue hablando con el 
chaval de las rosas, palpándose los abdominales en busca de pelos por afeitar, y tiene 
la maquinilla de plástico suspendida en el aire, lista. 

Los hombres que no se dedican a comer patatas fritas se están raspando con 
maquinillas de afeitar. Estrujándose granos. O bien estrujándose tubos de pomada en 
las palmas de las manos, frotándose las manos entre sí o bien untándose las caras, los 
muslos y los cuellos con una capa de color marrón. Crema bronceadora. La piel de 
alrededor de sus uñas es de color marrón oscuro sucio. Estos actores están de pie con 
bolsas del gimnasio a los pies, agachándose para pescar tubos de fijador para el pelo, 
crema bronceadora, maquinillas de plástico, espejos de bolsillo plegables. Hacen 
flexiones de brazos, con vetas marrones en los pulcros calzoncillos blancos. Entras en 
el único retrete que hay para seiscientos actores, un cubículo con letrina, lavabo y 
espejo, y te encuentras con que el desfile de nalgas ha dejado la taza blanca llena de 
capas y más capas de manchas marrones. El lavabo pringado de huellas de manos 
color bronce. La puerta blanca embadurnada de una neblina de huellas de dedos y 
palmas marrones, pertenecientes a dinosaurios del porno que caminan dando tumbos, 
ciegos tras sus gafas de sol. 

Cuesta no imaginarse a Cassie Wright en el decorado, desplomada en una cama 
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de satén blanco, a estas alturas ya embadurnada y manchada y pringada, más y más 
oscura con Cada actor que pasa. Porno de caras pintadas. 

Me tomo una pastilla. 

La coordinadora de actores se para a mi lado y dice: 

—AA delante, quédate ciego, pero luego no nos pidas una compensación por daños 
y perjuicios. 

¿Qué?, le pregunto yo. 

—Sildenafil —dice la joven, y da unos golpecitos con el rotulador en la mano 
donde tengo el frasco de pastillas azules—. Se te pondrá dura, pero, en caso de 
sobredosis, vigila en busca de síntomas de neuropatía óptica isquémica anterior no 
arterítica. 

Se aleja de mí. Y yo me zampo otra pastilla azul. 

Dirigiéndose al chaval de las rosas, Branch Bacardi dice: 

—No filman a los actores en orden. —Ahuecando una mano para levantar un 
músculo pectoral flácido, raspa la piel que hay oculta debajo con la maquinilla y dice 
—: Oficialmente es porque solo han conseguido tres uniformes oficiales de la 
Gestapo, uno pequeño, uno mediano y otro grande, y tienen que ir llamando a los 
tipos según las tallas de los disfraces. —Sin dejar de afeitarse, levanta la vista y mira 
a lo lejos, en dirección a un monitor de televisión instalado cerca del techo donde 
están pasando una película porno. Y dice—: Cuando te llegue el turno, no esperes que 
el uniforme esté seco, ni mucho menos limpio... 

En cada esquina del techo hay monitores colgando donde se ven películas de 
porno duro. Una es El nabo de Oz. Otra muestra el clásico Los melones de la ira. 
Todas grandes éxitos de Cassie Wright. Ninguna de ellas tiene menos de veinte años 
de antigiiedad. El monitor que está mirando Branch Bacardi lo muestra a él hace una 
generación montando a Cassie Wright estilo perro en Primera Zorra Mundial: dentro 
de las trincheras. El Branch Bacardi de la grabación en vídeo no tiene los pectorales 
flácidos ni caídos. No tiene los brazos irritados de tanto afeitarlos ni llenos de 
sarpullidos de pelos enquistados. Sus manos agarran la cinturita fina de Cassie 
Wright de manera que las yemas de sus dedos casi se tocan alrededor de la misma, y 
sus cutículas no están delineadas con crema bronceadora rancia. 

La mano que frota y la mano que afeita del Branch Bacardi de verdad se detienen 
cuando este mira el monitor. Con la mano de la maquinilla se quita las gafas de sol de 
la cara. Sigue paralizado. Solo se le mueven los ojos, que van y vienen nerviosamente 
entre la película y la cara del chaval. Bajo los ojos le cuelgan pliegues arrugados y 
maltrechos de piel de color púrpura. Bajo el bronceado, las venas de color púrpura le 
trepan por los costados de la nariz. Más venas de color púrpura le suben por los 
tobillos. 

El joven Branch Bacardi, que ahora saca la polla y dispara su corrida por encima 
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de los labios rosados del coño, es idéntico al chaval de las rosas mustias. El chaval al 
que la coordinadora de actores ha marcado con el número 72. 

El número 72, abrazando sus rosas, está de pie dando la espalda al monitor, sin 
verlo. El chaval está mirando el monitor de detrás de Bacardi, la película Segunda 
Zorra Mundial: el desembarco, donde Cassie Wright se mete hasta el fondo de la 
garganta la erección de un joven Hirohito y la escena se alterna con planos del Enola 
Gay acercándose a Hiroshima con su cargamento letal. 

Fue después de que Segunda Zorra Mundial ganara el premio de la Adult Video 
News a la mejor escena chico-chica-chica, donde Cassie Wright hacía tándem con 
Rosie Remachadora para chupársela a Winston Churchill, fue entonces cuando se 
tomó un año sabático larguísimo de hacer cine. Un año entero. 

Después de aquello, volvió a su dinámica habitual de dos proyectos al mes. Hizo 
la epopeya Moby Dick: batalla de arpones. Ganó otro premio de la AVN a la mejor 
escena anal por Sueño anal de una noche de verano, que llegó a vender un millón de 
copias en su primer año de publicación. Ya treintañera, Cassie abandonó las películas 
para lanzar una marca de champú llamada Cien Caricias, un champú de lilas 
envasado en un frasco alargado que se curvaba demasiado a un lado. Las tiendas 
odiaban poner en sus estantes aquellos frascos que se caían de lado, y nadie visitaba 
la página web para hacer pedidos hasta que ella hizo publicidad encubierta en dos 
películas. En Poco ruido y muchas pollas, la actriz Casino Courvoisier se metía el 
frasco dentro y hacía una demostración de cómo la forma larga y curvada daba en el 
cuello del útero y provocaba sin falta perfectos orgasmos vaginales profundos. La 
actriz Gina Galliano hizo el mismo truco en Noche de reyes (y reinas), y los 
vendedores al detalle se quedaron sin existencias de Cien Caricias. 

Pero ¿a que no sabes qué? A Wal-Mart no le hizo ninguna gracia que les colaran 
un juguete sexual en el mismo pasillo donde estaban la pasta de dientes y los polvos 
para el olor de pies. Hubo una reacción airada. Y luego un boicot. 

Después de aquello, Cassie Wright intentó escenificar su regreso, pero los 
monitores de aquí no van a mostrar ninguna de las películas que hizo en aquella 
época. Películas de chicas poni para el mercado japonés, donde las mujeres llevan 
sillas de montar y bridas y hacen maniobras de adiestramiento de caballos para un 
hombre que blande un látigo. O películas fetichistas como El ataque de los 
aperitivos, perteneciente a un género llamado películas splosh, donde desnudan a 
mujeres hermosas y las acribillan con pasteles de cumpleaños, nata montada y 
mousse de fresa, y las rocían con miel y jarabe de chocolate. No, ninguno de los 
presentes quiere ver el último proyecto de ella, una película especializada que llevaba 
por título ¡Lassie, córrete, ahora! 

Entre los conocedores de la industria, se rumorea que la película que estamos 
filmando hoy se acabará comercializando con el título Tercera Zorra Mundial: la 
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zorra del fin del mundo. 

En el momento de Primera Zorra Mundial en que el polvo estilo perro da paso a 
los tres soldados que liberan un convento de monjas francesas en Alsacia, justo al 
empezar la nueva escena, Bacardi se pone las gafas de sol. Sin su hábito y su griñón, 
a una de las monjas se le ve la línea del tanga. Ninguna de las monjas tiene vello 
púbico. Bacardi se acaricia con los dedos la piel de alrededor del pezón y la 
maquinilla empieza a raspar. 

La coordinadora de actores, con su cronómetro y su rotulador negro, pasa a mi 
lado y me dice: 

—Son pastillas de un miligramo, o sea que cuidado con los mareos... —Contando 
con los dedos, dice—: ... Náusea, hinchazón de tobillos y piernas... 

Me tomo otra pastilla. 

Al otro lado de la sala, Branch Bacardi se inclina un poco hacia delante y se lleva 
las dos manos a la rabadilla. Con una mano se tira del elástico de la cintura de los 
calzoncillos largos. Con la otra, se mete la maquinilla de plástico dentro del satén 
rojo para empezar a afeitarse el culo. 

La coordinadora de talentos se aleja, sin dejar de enumerar: 

—... Angina de pecho... —Dice—: Taquicardia, congestión nasal, dolor de 
cabeza, diarrea... 

Ese año, el único año entero que Cassie Wright dejó de trabajar en pleno clímax 
de su carrera cinematográfica, los conocedores de la industria rumorean que tuvo un 
hijo. Un bebé. Que se quedó embarazada montando una polla estilo vaquero de 
espaldas, cuando Benito Mussolini perdió su carga dentro de ella. Y también se dice 
que dio a la criatura en adopción. 

¿A que no sabes qué? A Mussolini lo interpretaba Branch Bacardi. 

Y me tomo otra pastilla. 
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4 


SHEILA 


El sudor se acumula. 

El sudor se acumula formando ampollas pálidas dentro de mi doble capa de 
guantes de látex. Una vieja medida de precaución inspirada en el porno gay: llevas un 
condón azul dentro de un condón rosa normal, y de esa manera, si la polla se te 
vuelve azul en pleno sexo anal, sabes que se ha roto la goma de fuera. Un mecanismo 
de seguridad. Créetelo. Con los guantes de color rosa puestos encima de los guantes 
azules, noto los dedos calientes, latiendo con cada latido de mi corazón. El sudor se 
acumula en forma de burbujas que deambulan justo por debajo de mi piel de látex y 
se unen a otras ampollas de sudor, fusionándose entre ellas. Creciendo. Las ampollas 
de sudor crecen y forman gruesas almohadillas por la palma de mi mano. Los 
chorritos de sudor me suben por los nudillos, dentro del látex, y me inflan las yemas 
de los dedos, dejándomelos abultados y blandos. Insensibles. 

No siento nada. Únicamente mis pulsaciones y el sudor que me repta por la piel. 

El látex, manchado de mejunje bronceador marrón. Teñido de naranja por el 
condimento de las patatas fritas o bien rociado de blanco por el azúcar en polvo o la 
cocaína. Manchado de rojo por las corridas sucias de salsa barbacoa o de sangre. 

Cuando palpas las ampollas —por ejemplo, cuando cierro el puño para coger un 
bolígrafo, o cuando cojo un billete de un dólar con los dedos—, las demás ampollas 
retroceden disparadas a la muñeca de los guantes y me estallan calientes y mojadas 
en el antebrazo. El hilo de sudor ya está frío para cuando me gotea de los codos. 

Un casca-pollas sostiene un billete de cincuenta dólares, agarrando de un extremo 
con cada mano para tensarlo de golpe. Sus manos tensan el billete un par de veces, 
haciendo un ruido que suena como «pop-pop». Se oye otro pop-pop. De tan cerca que 
está, el capullo goteante de la polla del casca-pollas me toca la cadera. Suave como 
un beso. Un ariete en miniatura. 

Dos veces más de pop-pop y lo miro. Doy un paso atrás. Bajo la vista hacia el 
hilillo reluciente que permanece colgando entre la pernera de mis vaqueros y la punta 
de su capullo. 

El casca-pollas me pone el billete de cincuenta en el portapapeles, diciendo: 

—Oye, chata. Solo me dan una hora para comer. —Y me dice—: Mi jefe ya me 
va a matar. 

Yo me encojo de hombros. Me seco los codos mojados contra las manchas de 
sudor que ya tengo en la cintura de la camiseta. 

El día de hoy se reduce a una cuestión de libre albedrío. 
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¿Hay que permitir a los individuos adultos llevar a cabo sus propias decisiones 
legales? 

Estos casca-pollas. Estos dispara-leches. Solo hace falta mirarlos para leerles la 
mente. Mira, por ejemplo, al chaval que lleva la brazada de rosas. Se ve a sí mismo 
como una especie de Príncipe Encantador. Aparece hoy para rescatar a Cassie Wright 
de su trágica vida llena de decisiones erróneas. Tiene la mitad de la edad de ella. Se 
cree que él le va a dar un beso y ella se va a despertar y va a llorar de agradecimiento. 

Esos son los pringados a los que no hay que quitar ojo. 

El protocolo del gang-bang, desde que Annabel Chong estableció las reglas, dice 
que todos los tipos tienen que esperar en pelota picada. La señorita Chong, a lo que 
tenía miedo era a que se presentara algún loco con un cuchillo o una pistola. A que 
algún fanático religioso, oyendo órdenes directas de Dios, respondiera a la 
convocatoria de casting y la asesinara. Créetelo. De manera que los seiscientos casca- 
pollas tienen que andar por aquí prácticamente enseñando el culo. 

El día de hoy se reduce a una cuestión de libre comercio. 

¿Hay que restringir la capacidad que tiene una persona de obtener beneficios y 
ejercer su poder personal? 

¿Hay que restringir su conducta a fin de prevenir que se puedan hacer daño? ¿Y 
qué pasa con los conductores de coches de carreras? ¿Y los participantes en rodeos? 

Estos frota-capullos. No se han molestado en leer ninguna teoría feminista más 
allá de esa porquería anticuada de Andrea Dworkin. Nada que tenga una visión 
positiva del sexo. Nada por el estilo de Naomi Wolf. Me corro, luego existo... No, da 
igual que una mujer sea una concubina o una damisela a redimir, nunca es nada más 
que un objeto pasivo para satisfacer las necesidades de un hombre. 

Estos machaca-pichas. Uno me hace una señal con la mano, apuntando al techo 
con los dedos índice y medio y luego bajándolos hacia sí, como si estuviera llamando 
a un Camarero en un restaurante. Le aguanto la mirada. Voy hacia él. El muy pringado 
levanta la otra mano y abre los dedos para enseñarme un billete doblado de cincuenta 
dólares que tiene en la palma. El dinero, reblandecido y transparente por culpa de la 
mantequilla de las palomitas. Mojado del agua embotellada. Con un extremo 
manchado de pintalabios rojo grasiento. El muy pringado me pone el billete en el 
portapapeles y dice: 

—Mira tu lista, cariño, y creo que verás que soy el siguiente... 

Dinero para sobornarme. 

Lo que se dice oficialmente es que tenemos un generador de números aleatorio. 
El número que sale es el del que tiene que subir al set. 

Me saco el rotulador fluorescente del bolsillo de atrás del pantalón. Trazo una 
línea en el billete para ver si es falso. Levanto el billete para verlo al trasluz de un 
monitor y comprobar si está atravesado por la tira magnética de metal. En la película, 
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el culo de la señorita Wright se retuerce detrás del dinero. 

Meto el billete debajo de la página superior llena de nombres y apunto el número 
del pringado. Es el casca-nabos número 573. Debajo de esa misma página superior ya 
se nota una gruesa capa de billetes de veinte y de cincuenta, alisados. Un par de cien. 
Un grueso colchón de billetes. 

En mi opinión, el mejor talento de la señorita Chong fue la organización de 
grupos grandes de gente. Fue idea de ella llevar a los hombres al decorado en grupos 
de cinco. Y de esos cinco, el primero que conseguía una erección era el primero que 
se la follaba. Cada grupo pasaba diez minutos en el decorado, y podía eyacular todo 
aquel que fuera capaz. Aunque a algunos tíos nunca se les pusiera dura, y nunca 
llegaran a tocarla, los cinco contaban para el total de doscientos cincuenta y un 
hombres. 

El verdadero toque de genialidad fue convertirlo en una competición. La carrera 
erectoral. Además, hay estudios científicos que demuestran que cuando se coloca a 
varios hombres juntos entre ellos antes de un acto sexual, se eleva su recuento de 
espermas. Se trata de estudios procedentes de las granjas lecheras, donde a los toros 
se los reúne en grupos delante de una vaca fértil. La cosecha resultante proporciona 
volúmenes mayores de semen viable. Convulsiones más fuertes del suelo pélvico, que 
maximizan la altura y la distancia del fluido seminal expulsado. 

La base científica de una buena corrida. 

Incremento de afinidad y de tensión superficial. Mayor viscosidad. La base física 
de una buena corrida en la cara. 

Un imperativo biológico, pero mejorado. Basar las películas porno en los 
modernos procedimientos de las granjas lecheras. Secretos comerciales que pueden 
destruir el romanticismo de cualquier buen gang-bang. 

Créetelo. 

Si quieres dragar el fondo de la sociedad para sacar a todos los pringados, todos 
esos pervertidos con problemas de relaciones íntimas, hombres completamente 
incapaces de mostrarse como son y llenos de terror al rechazo, si quieres obtener una 
buena muestra de esas alimañas abisales, solo tienes que publicar un par de anuncios 
en el periódico buscando actores masculinos para una película de gang-bang. 

De acuerdo con la antropóloga británica Catherine Blackledge, el feto humano 
empieza a masturbarse en el útero a falta de un mes para nacer. Esa agitación de las 
treinta y dos semanas, ese estremecimiento dentro del útero, no es que el bebé esté 
dando patadas. El pequeño cabroncete empieza a cascársela en el tercer trimestre y ya 
nunca jamás lo deja. 

Este equipo de casca-pollas, estos limpia-bombillas, son ellos quienes mataron al 
Sony Betamax. Quienes decidieron a favor del VHS por encima de la tecnología 
Beta. Quienes introdujeron en los hogares aquella primera generación tan cara de 
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internet. Quienes hicieron posible todo eso de la Web. Fue el dinero de aquellos 
solitarios el que pagó los servidores. Sus adquisiciones de porno en la red generaron 
la tecnología de compra, todos los cortafuegos de seguridad que hacen posible eBay y 
Amazon. 

Estos casca-pollas solitarios, votando con las pichas, son ellos quienes han 
decidido, entre el HD y el Blu-Ray, cuál va a ser la tecnología de alta definición 
dominante en el mundo. 

«Electores adelantados», los llama la industria de la electrónica de consumo. Con 
su soledad patológica. Con su incapacidad de formar lazos emocionales. 

Créetelo. 

Estos casca-pollas, estos pela-plátanos, son ellos quienes nos lideran a los demás. 
Lo que se la pone dura a ellos es lo que van a querer vuestros millones de hijos el año 
que viene para Navidad. 

Al otro lado de la sala, otro pringado me llama la atención, con el brazo en alto, 
removiendo el aire con un billete de cincuenta doblado y pellizcado entre dos dedos. 

Si quieres hablar de feminismo de tercera Ola, puedes citar a Ariel Levy y su idea 
de que las mujeres han internalizado la opresión masculina. Ir a Fort Lauderdale por 
las vacaciones de Semana Santa, emborracharse y enseñar las tetas en público no es 
un acto que le dé poder personal a una. Eres tú, tan diseñada y programada por el 
constructo de la sociedad patriarcal que ya no sabes qué beneficia a tus intereses. 

Una damisela tan mema que ni siquiera sabe que está en apuros. 

Puedes citar a Annabel Chong ——nombre verdadero: Grace Quek—, que 
estableció ese primer récord mundial de follarse a doscientos cincuenta y un 
pringados porque, por una sola vez, quería que una mujer fuera «el semental». Porque 
le encantaba el sexo y estaba harta de teoría feminista que representaba a las actrices 
porno como idiotas o bien como víctimas. A principios de los años setenta, Linda 
Lovelace estaba ofreciendo exactamente las mismas razones filosóficas para justificar 
su trabajo en Garganta profunda. 

El día de hoy no se reduce para nada a una cuestión de crecimiento personal. 

¿Acaso respetas el derecho que tienen los demás a buscar desafíos y descubrir su 
potencial verdadero? ¿En qué se diferencia un gang-bang de arriesgar tu vida para 
subir al monte Everest? ¿Y acaso aceptas el sexo como forma de terapia emocional 
viable? 

Solo más tarde se supo que Linda Lovelace había sido secuestrada y maltratada. 
O que, antes de convertirse en estrella del porno, a Grace Quek la habían violado en 
Londres cuatro hombres y un niño de doce años. 

A los electores adelantados les encanta Annabel Chong. Las personas 
traumatizadas aman a otras personas traumatizadas. 

Créetelo. 
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Mientras cuento el colchón de dinero que hay bajo mi lista de nombres, las yemas 
de látex de los dedos se me vuelven negros de tocar los billetes. Otro pringado se me 
acerca, Casi lo bastante para que su polla me toque. Y me pregunta por las camisetas: 
¿Dónde están las camisetas? Acompasa sus andares con los míos para seguirme por la 
sala de suelo de cemento, paso a paso, a mi lado. 

Yo le digo: 

—Treinta dólares en metálico. 

Tendrá ocasión de comprar una camiseta cuando salga del edificio. Las gorras de 
recuerdo son veinte pavos más. Para reservar una copia autografiada de la película, ya 
estamos hablando de ciento cincuenta dólares. 

La señorita Wright ya ha firmado las carátulas y los folletos que van dentro de las 
cajas. Por si acaso Dios manda al frota-capullos número 573 con la orden divina de 
estrangularla. O bien Dios le manda un derrame cerebral a la señorita Wright. O 
manda un terremoto o un tsunami. 

El día de hoy tampoco se reduce para nada a una cuestión de realidad. 

¿Qué hace uno cuando toda su identidad queda destruida en un solo instante? 
¿Cómo reacciona uno cuando toda la historia de su vida resulta estar equivocada? 

Bolsas de sudor dentro de mis guantes, todavía de color rosa, lo cual significa que 
ambas capas de látex siguen intactas. Mis dedos arrugados como pasas, de tanto 
tiempo como llevan buceando. La piel encurtida y envejecida. Mis defensas siguen 
intactas. Indemnes pero insensibles, demasiado viejas al lado del resto de mi yo 
veinteañero. 

Al otro lado de la sala, bajo el resplandor de una docena de películas porno, otros 
dos dedos me hacen una señal. Agitan unos nudillos peludos. Se doblan para hacerme 
ir hasta allí. Sosteniendo más dinero para sobornarme, doblado y escondido dentro 
del puño. 
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9) 


EL SEÑOR 600 


Obvio, era mentira lo que le he dicho al chaval número 72 de los uniformes, lo de que 
nos estaban rodando desordenados porque solo habían alquilado tres uniformes de la 
Gestapo. Ahora el chaval se dedica a mirar las películas que nos están pasando por 
encima de las cabezas. La película que tenemos delante es Aquellos años de lluvia 
dorada. Con unos ojos donde se retuercen dos reflejos idénticos de Cassie Wright, 
como dos monitores de vídeo diminutos, y con la boca completamente abierta, al 
chaval le importa un puto rábano lo que yo le estoy diciendo. 

Le digo al chaval: 

—No esperes que esté así de buena... 

Los ojos del chaval número 72: de color marrón claro, exactamente igual que eran 
los míos antes. 

Esa chica de ahí arriba, la que lame el clítoris de Boodles Absolut, esa chica solía 
decirme que algún día sería la reina de la industria del porno. Aquella joven y dulce 
Cassie Wright, a juzgar por cómo lo decía, no había nadie a quien no pudiera lamer. 

Pero mirando ahora esta sala, la colección abigarrada de pollas que hoy han sido 
convocadas aquí, yo diría que la carrera de ella ha acabado siendo lo contrario. 

El chaval número 72 se come con los ojos a Cassie y a Boodles. 

—Eso que acabo de hacer es un chiste —le digo, y le doy un codazo. 

Hoy no hay nadie que no la pueda lamer... 

Al otro lado de la sala hay un tipo que lleva una especie de peluche debajo del 
brazo y que no para de mirarme. Lleva el número 137 y un aro dorado en el pezón. 
Estamos hablando del típico acosador. 

En serio, le digo al chaval, ya puede ir rezando para que lo llamen pronto. La 
productora tiene buenas razones para llamar a esto La zorra del fin del mundo. 
Después de hoy ya nadie va a establecer ningún nuevo récord. Lo que estamos 
haciendo aquí perdurará durante el resto de la historia humana. Este chaval, yo, el 
número 137 que nos está mirando... después de hoy, tendremos un sitio en los libros 
de historia. 

Al chaval número 72 los ojos le tiemblan y se le mueven por esa pantalla de 
vídeo. Se dedica a abrazarse con fuerza las rosas contra la parte superior del pecho, 
como si esas rosas no fueran otra cosa que basura. 

Le digo: 

—No esperes que Cassie Wright vaya a sobrevivir a esto... 

No, no tiene nada que ver con el hecho de que solo haya tres uniformes nazis. La 
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coordinadora llama a subir al número 45, luego al número 289, luego al número 6, el 
orden es descabellado, pero en realidad es para camuflar el hecho de que esas 
cámaras van a seguir rodando aun después de que Cassie Wright entre en coma. Aquí 
hay tipos que practicarán el acto creyendo que ella simplemente se ha dormido. No 
hay cuerpo humano que pueda aguantar un polvo de seiscientas pollas duras. 

Estamos hablando de aire atrapado en el coño y empujado demasiado adentro. O 
al comerle el coño, una bocanada de aire dentro del aparato de la tía hace que le entre 
una burbuja en el flujo sanguíneo. Una embolia. Esa burbuja le sube en zigzag hasta 
el corazón o el cerebro y todas las luces se apagan de golpe para Cassie Wright. 

Esto lo digo mientras contemplo otro monitor de vídeo, donde Cassie se la está 
chupando a un tío en Primera Zorra Mundial. Los labios del tipo rojos e inflados 
como el ojete de un maricón. Fabulosa definición de los tríceps. Sin pelo en el saco 
de las pelotas. Me quito las gafas de sol y resulta que el tipo soy yo. 

El chaval número 72 no quita ojo de Rubia dorada. El número 137 no nos quita 
ojo a nosotros. 

La razón de que estén rodando a los tíos desordenados es para que el editor pueda 
cortar los planos de las corridas y montarlos todos juntos, del uno al seiscientos. Así 
conseguirá que Cassie gima y se menee lo mismo con el número 599 que con el 
número 1. Entretanto, lo único que hará será estar ahí tumbada como si estuviera 
dormida, pero en realidad estará en coma. O algo peor. Ninguno de los que estamos 
aquí, ninguno de todos estos capullos, será consciente de nada más que lo que dirá el 
comunicado de prensa oficial: «Superestrella del porno muere después de establecer 
récord mundial de sexo». 

Seguro, ella se ha estado entrenando. Pesas vaginales. Aerobic. Pilates. Yoga, 
incluso. Entrenando duro, como si se dispusiera a cruzar el canal de la Mancha, pero 
es que demonios, en esa habitación de ahí arriba, haciendo de colchón para 
seiscientos tíos... ella está siendo el canal de la Mancha. 

—-Otro chiste —le digo al chico, y le doy un codazo. 

Pero la verdad es que nadie va a llamar a una ambulancia hasta que hayan 
desmontado el set y el proyecto esté terminado del todo. 

No, si se produce alguna investigación, todos estos capullos jurarán que estaba 
viva mientras ellos se la estaban tirando. Estamos hablando de negación galopante. A 
continuación, el público americano se cabreará y se pondrá a rajar. Con tal de salir en 
los medios, los bonachones religiosos se tirarán al carro. Las feministas rabiosas. El 
gobierno se meterá por medio y ninguna chati subirá ya nunca el récord a seiscientos 
uno. 

Cassie estará muerta, pero los seiscientos capullos que ahora nos encontramos 
aquí entraremos en los libros de historia. La mitad de nosotros usaremos esto como 
trampolín: los novatos lanzarán sus carreras y los veteranos volverán a la palestra. 
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Todos llevaremos camisetas diciendo: «Yo soy la polla que mató a Cassie Wright». 

Cassie Wright habrá muerto, pero su catálogo de vídeos, empezando por El harén 
de cristal, pasando por su compilación de corridas en la cara Abre los ojos, hasta el 
clásico Con la picha en los melones, se convertirá en oro puro. Muerte de un 
chingador. Ediciones de coleccionista en caja. La eterna divinidad sacrificada tipo 
Marilyn Monroe del mundo del porno. 

Este chaval número 72 sigue pegado al monitor de vídeo. 

Viene la coordinadora, la tal Sheila, y me escribe «600» en los brazos. Me dice: 

—No te cortes un pezón. 

Y me señala la maquinilla que tengo en la mano, con la triple hoja puliendo la 
sombra que hay debajo de los pectorales. 

Yo le pregunto: 

—-¿Quién es ese buitre? 

El tipo del peluche. El número 137, que no me quita ojo. 

La tal Sheila pasa unas páginas de su portapapeles y se pone a arrastrar una uña 
por la lista de nombres y números. 

—Uau —dice—. No lo adivinarías nunca. —Me señala los abdominales con la 
uña y dice—: Te has dejado un trozo ahí. 

Estamos hablando de la línea de pelo que me baja por la barriga hasta el pubis: no 
está simétrica. 

Sin dejar de afeitarme, le pregunto: 

—«¿Lo conozco? 

Sheila dice: 

—¿Ves la tele en hora de máxima audiencia? 

Con la maquinilla en la mano, le doy unos golpecitos al «600» de mi brazo y le 
digo que tengo más rango que ella, que tiene que dejar de vacilarme y decirme cómo 
se llama ese tipo. No hace falta que le recuerde lo que le pasará a este proyecto si yo 
me largo. Si Cassie Wright se folla a seiscientos tipos, batirá el récord mundial y esta 
compañía tendrá el producto más importante de la temporada. Pero si Cassie se folla 
a quinientos noventa y nueve, no será más que un pedazo de guarra. Y la compañía 
no tendrá una mierda que comercializar. 

Y la vacilona esta me guiña un ojo. La coordinadora esta va y me dice: 

—=Eres un tío listo. Ya lo adivinarás. 

Y la muy vacilona se larga. 

El número 137 me sigue mirando. Con ese peluche en brazos. Un tío importante 
de fama mediática, tomándose un respiro de la tele para venir con los parias. 

A mi lado, el chaval número 72 dice: 

—Eh. 

Mirándome a mí en lugar de mirar el vídeo, me dice: 
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—-¿Tú no eras...? —Inclina la cabeza en ángulo oblicuo, frunce los ojos de color 
marrón claro y dice—: ¿Tú no solías ser Branch Bacardi? 

Señalando con la cabeza hacia el número 137, le pregunto: 

—¿Cómo se llama ese? 

Y el chaval número 72 mira y dice: 

—Uau. Es el detective de la serie de los jueves por la noche. 

La maquinilla se desliza por mis abdominales, buscando el tirón, la resistencia de 
esos pelitos que nadie puede ver todavía. Le pregunto al chaval de qué serie habla. 

¿Cómo se llama el tipo? 

¿Y por qué no para de mirarme? 

Pero el chico se pone otra vez a mirar el vídeo. El chaval número 72 señala la 
pantalla con la cabeza y dice: 

—¿Tú crees que me parezco a ella? ¿A Cassie Wright? ¿Crees que nos 
parecemos? 

Sin apartar los ojos marrones de la escena de Cassie y Boodles, el chaval dice: 

—No es por nada. —Dice—: Una simple pregunta. 

Al otro lado de la sala, el número 137 se toca un punto del pecho con la yema del 
dedo. Se toca el aro dorado del pezón. Me señala con el índice, luego baja la vista y 
se vuelve a dar un golpecito en el pecho. 

Y al bajar la vista me encuentro con que estamos hablando de un reguero largo y 
oscuro de sangre que me mana del pezón. 
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EL SEÑOR 72 


A un tipo que está comiendo patatas fritas en el buffet se le acerca un segundo tipo. 
El segundo tipo lleva en la espalda el número 206, no solo escrito con rotulador, sino 
también tatuado con unos números grandes y azules que imitan espinas: el dos en un 
omóplato, el cero en la columna y el seis en el otro omóplato. El tipo que se está 
atiborrando de patatas fritas, masticando y tragando mientras con la otra mano agarra 
más patatas de la mesa del buffet, haciendo un crunch-crunch fuerte y continuo como 
si estuviera caminando sobre gravilla, lleva el número «206» garabateado en el bíceps 
del brazo con que coge las patatas. 

El tipo tatuado se inclina un poco, doblando las rodillas, y luego se yergue de 
golpe y le arrea un revés en toda la cara al primer tipo. Poniendo todo su cuerpo en el 
golpe, a la mano del tipo tatuado y al ruido de bofetón les sigue una larga rociada de 
saliva y trozos de patatas en dirección al techo. El eco de la bofetada queda 
amortiguado al impactar los huesos duros de los nudillos contra los huesos del cráneo 
sin Casi nada de por medio. Unos nudillos acolchados únicamente por un guante de 
piel peluda. El cráneo únicamente protegido por una mejilla llena de mejunje de 
patata y sal. 

Con el tipo de las patatas fritas tosiendo en el suelo, el tipo tatuado gira los 
hombros hacia un lado. Con la mano del bofetón todavía levantada, señala hacia 
abajo con el dedo índice, en dirección a los números que tiene por toda la espalda. 

—-Dos cero seis... mi número. —Se inclina para mirar a los ojos del tipo que está 
en el suelo y dice—: Búscate otro número. —Sin dejar de retorcer el brazo para 
señalarse la espalda, dice.— Este es mío. 

Con un chorro rojo de sangre brotándole de la nariz al compás de sus pulsaciones, 
el tipo de las patatas fritas sigue masticando. Traga. Se seca los labios con una mano, 
dejándose una mancha roja en la mejilla. Se vuelve a secar y se deja otro bigote recto 
de sangre en la otra mejilla. 

La chica que lleva el portapapeles y un cronómetro colgado del cuello por un 
cordel se acerca a los dos tipos y les dice: 

—Caballeros. 

Cogiendo un puñado de servilletas de papel de la mesa del buffet y dándoselos al 
tipo de la nariz ensangrentada, la chica dice: 

—Déjenme que resuelva esto. 

El tipo al que le sangra la nariz se sorbe la sangre y coge otro puñado de patatas 
fritas. Con los labios inflados por la sal, partidos y manando sangre. 
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Mientras la chica está pasando las páginas de su portapapeles, el tipo que lleva el 
número 137 se me pone al lado. El tipo de la televisión. Con su perro de los 
autógrafos. Y dice: 

—-Está claro que a alguien no lo han amamantado... 

La chica del cronómetro está tachando el número que lleva en el brazo el tipo de 
las patatas fritas. Y le está escribiendo un número nuevo. 

El tipo tatuado baja el brazo, mirándolos. Frotándose los nudillos de una mano 
con la palma de la otra. 

—Ese del tatuaje —digo yo— es miembro de una banda callejera de Sureños de 
Seattle. —Le digo al número 137—: Mató a alguien y ha pasado doce años en la 
cárcel. Lleva fuera desde el año pasado. 

El numero 137, abrazando al perro de los autógrafos contra su pecho, dice: 

—«¿Lo conoces? 

Y yo le digo al tipo: 

—Mirale la mano. 

En la piel vacía que tiene entre el pulgar y el índice de una mano, el tipo tatuado 
tiene dos líneas cortas y paralelas con tres puntos a lo largo de una de las líneas: el 
símbolo azteca del número trece. La numerología azteca y el idioma nahuatl son 
populares entre las bandas de sureños del sur de California. En la baja espalda, justo 
por encima de la cintura de los calzoncillos largos, hay un elaborado tatuaje del 
número «187» en un pergamino: la sección referente al asesinato del código penal de 
California. Al lado del ombligo hay un tatuaje de una tumba con dos fechas, con doce 
años de diferencia, registrando la pena que ha cumplido. 

El número 137 me dice: 

——¿Estás en una banda? 

Esas cosas me las enseñó mi padre adoptivo. 

Señalo los tatuajes de otros tipos que hay en la sala. El tipo asiático que tiene tiras 
negras tatuadas en los bíceps es miembro de la mafia japonesa, la Yakuza, y cada tira 
negra representa un crimen que ha cometido. A otro tipo asiático, las letras «CAN» 
que lleva tatuadas en la espalda lo marcan como miembro de la familia del crimen 
Clan de Asesinos Ninja. De pie, paseando, esperando su turno, hay tipos que llevan 
tatuado un pequeño crucifijo en la piel de entre el pulgar y el índice. Tres pequeñas 
líneas que sobresalen identifican el tatuaje con la Cruz del Pachuco, el signo de las 
bandas latinas. Otros tipos tienen tatuados tres puntos que forman un triángulo en el 
mismo sitio. Si son mexicanos, esos tres puntos significan «Mi vida loca». Si son 
asiáticos, los puntos significan To o can gica, «No me importa nada». 

El número 137 dice: 

—-¿Tu padre estaba en una banda callejera? 

Mi padre adoptivo era contable para una gran corporación de la lista Fortune 500. 
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Él, yo y mi madre adoptiva vivíamos en una casa estilo Tudor inglés de los barrios 
residenciales con un sótano inmenso donde él jugaba con trenes en miniatura. Los 
demás padres eran abogados y hacían investigación química, pero todos tenían trenes 
en miniatura. Todos los fines de semana que podían, cargaban sus cosas en una 
furgoneta familiar y viajaban a la ciudad para hacer investigaciones. Hacían fotos de 
pandilleros. De graffittis de bandas urbanas. De trabajadoras del sexo en plena ronda. 
De basura y polución y adictos a la heroína sin hogar. Todo lo estudiaban y lo 
discutían, intentando superarse entre ellos a ver quién podía recrear las escenas más 
realistas y sórdidas a la escala HO de los trenes en una partición de sótano. 

Mi padre adoptivo usaba una sola hebra de pelo de armiño para pintar el número 
«312» en la espalda desnuda de la figurita diminuta de un pandillero. Para representar 
a un miembro de los Vice Lords de Chicago. Así es como los pandilleros delimitan su 
territorio: se hacen tatuar su código de zona telefónico, normalmente en la parte 
superior de la espalda. A veces en el pecho o en la barriga. El tipo que ha pegado al 
de las patatas fritas estaba reclamando para sí el código de zona de Seattle, que 
debería ser territorio de los Norteños. Le comento que no es de extrañar que se 
muestre tan a la defensiva. 

Los miembros de la banda Blood siempre tachan la letra «C» en todos sus 
tatuajes. Para negar cualquier fidelidad a la banda rival, los Crip. Si alguien tiene un 
tatuaje con una «B» tachada, eso muestra que es un Crip. 

—-¿Eso te lo enseñó tu padre? —dice el número 137. 

Mi padre adoptivo. Mientras trabajaba en sus trenes en miniatura. Nunca le fue 
infiel a mi madre adoptiva, pero podía pasarse días enteros fotografiando a putas y 
luego pintando figuritas diminutas igual que ellas. Nunca tomaba drogas ilegales, 
pero sus minúsculos yonquis o adictos al cristal eran todos pequeñas obras maestras. 
Usando un pincel del grosor de una aguja, mi padre adoptivo pintaba firmas de 
grafitero en las paredes de las fabricas de mala muerte y de los albergues para 
vagabundos. 

Le digo al número 137 que siento que la temporada pasada cancelaran su serie de 
televisión. 

El número 137 se encoge de hombros. Y dice: 

—-¿0O sea que eres adoptado? 

Y yo le digo: 

—Me adoptaron al nacer. 

Esperando a que le llegue su turno con Cassie Wright, hay un tipo rubio y fofo de 
pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Su barba amarilla es tan dura y rígida que 
los pelos le sobresalen en punta de la barbilla en lugar de descender por efecto de la 
gravedad. Tal vez por sucia. Sus pálidos antebrazos están atiborrados de letras «A» y 
«B» negras y borrosas, esvásticas y tréboles. Tatuajes carcelarios practicados con una 
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cuerda rota de guitarra, entintados con carbonilla de tenedores y cucharas de plástico 
mezclada con champú. La Aryan Brotherhood. Los dos codos enormes y pecosos 
cubiertos por tatuajes de telarañas. 

Cerca del tipo de la Aryan, el señor Bacardi engancha un dedo en la cadenilla de 
oro que lleva al cuello. En el punto más bajo de la cadenilla, justo sobre su garganta, 
cuelga un corazón de oro. Un relicario que Cassie Wright ha llevado en un millón de 
escenas. Bacardi coge el relicario de oro con el pulgar y el índice y lo hace correr 
hacia delante y hacia atrás por la cadenilla que lleva al cuello. 

—Mi madre de verdad —le digo— es una gran estrella de cine, pero no puedo 
decir quién. 

Le cuento que le he escrito toneladas de cartas, a la dirección de su productora y 
sus distribuidores, y hasta del agente que la lleva, pero que ella nunca me ha 
contestado. 

El número 137 contempla las flores que tengo en las manos. 

—No es que quiera su dinero ni tampoco su amor —digo—. Lo único que busco 
es conocerla y nada más. Por lo que calculo, ahora mismo tengo la edad que debía de 
tener ella cuando me dio en adopción. 

Si el agente de ella o alguien más está interceptando mis cartas y tirándolas a la 
basura, es algo que no sé. Pero tengo un plan secreto para conocerla algún día. A mi 
madre de verdad. 

El número 137 dice: 

—-¿Conoces a tu padre de verdad? 

Y yo me encojo de hombros. 

Al otro lado de la sala, un tipo negro tiene una bandera al viento tatuada en la 
parte de atrás de la cabeza afeitada, y en la bandera el número «415», símbolo de la 
Nación Africana Kumi, una escisión de la Black Guerrilla Family. Por lo menos de 
acuerdo con mi padre adoptivo, que recitaba todos esos detalles mientras sostenía una 
lupa con una mano y un pincel con la otra, transformando las figuritas ferroviarias de 
médicos, barrenderos, policías y amas de casa que le llegaban de Alemania. 
Añadiéndoles motitas de pintura nueva, los transformaba en miembros de La eMe, la 
mafia mexicana. De los Guerreros Arios. De los Gangstas de la calle Dieciocho. Si 
me colocaba a su lado y ponía una mano sobre su mesa de trabajo del sótano, y me 
quedaba quieto así, mi padre adoptivo me pintaba las letras «WP» y el «666» que 
representaban el «White Power», «Poder Blanco», en la base del pulgar. Y luego me 
decía: 

—-Corre a lavarte las manos. 

Me decía: 

—Que no te vea tu madre. 

Mi madre adoptiva. 
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Ahora mismo, en lo alto de esas escaleras, la mujer que está al otro lado de la 
puerta es territorio neutral. Una capilla a la que peregrinamos de rodillas durante un 
millar de millas para rendirle tributo. Como si fuera Jerusalén o alguna iglesia. 
Igualmente especial para los supremacistas blancos, los Blood, los Crip y los Ninja. 
Capaz de trascender raza, nacionalidad y familia. Puede que todos los hombres que 
hay aquí odien a todos los demás, puede que fuera de aquí nos matemos entre 
nosotros, y sin embargo todos la amamos a ella. 

Nuestro Suelo Sagrado. Cassie Wright, nuestro ángel de la paz. 

A mi lado, el número 137 saca una pastilla del frasco de pastillas azules que se ha 
comprado. Con su perro de los autógrafos sujeto debajo del brazo, se echa la pastilla 
en la palma de la mano y luego se la mete en la boca. 

Alguien ha pisado el charco de sangre que el tipo de la hemorragia nasal ha 
dejado en el suelo de cemento. Distintos tamaños de pies descalzos dejan rastros 
sanguinolentos y pegajosos en todas direcciones. 

Le pregunto qué está haciendo —ahora mismo, quiero decir— para resucitar su 
carrera televisiva. 

Y el número 137 me dice: 

—Esto. 

Y agita el frasquito de pastillas. 
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EL SEÑOR 137 


Un mexicano gigantesco le arrea un bofetón a un gordo fofo en la mesa del catering, 
y luego el actor número 72, el que lleva el ramo de flores muertas en la mano, se me 
acerca y se pone a explicarme el ataque. La pelea ha tenido algo que ver con trenes en 
miniatura y la ciudad de Seattle. Con la mafia mexicana y el Vaticano. En medio de la 
cháchara, el número 72 me dice: 

—_Lo siento. 

Yo le digo que no se preocupe. 

—Me refiero a que te cancelaran la serie de la tele —dice. 

Le digo que no importa. 

—-O sea, todas las revistas de cotilleos te estaban dando caña —dice. 

Le digo que lo olvide. 

Y el actor número 72 dice: 

—-¿Qué estás haciendo? Aquí, me refiero... 

Branch Bacardi, el número 600, se está apretando un puñado de papel higiénico 
contra el pezón ensangrentado, y cada vez que miro en su dirección él me devuelve la 
mirada. En cualquier momento va a venir para aquí y yo no tengo ninguna buena 
apertura de diálogo. La mismísima estrella de Piratas anales del Caribe y de Smokey 
y el bandido del sexo me está tirando los trastos. 

¿A que no sabes qué? 

Uno no puede ir y decir: «Hola, señor Branch, adoro absolutamente su 
consolador...». 

Todo el mundo a quien conozco, hombre o mujer, tiene la polla de usted en la 
mesilla de noche. El vibrador a pilas o el consolador normal de uso manual. El de 
usted es la Ricitos de Oro de los consoladores: no una polla larga y fina como un 
lápiz, copiada de la erección de Ron Jeremy. Y ciertamente no una de esas de 
diámetro tan grueso que sientes que te están bombeando como si fueras un retrete 
atascado. No, con su longitud y su grosor, el Branch Bacardi representa la talla única 
de los juguetes sexuales que replican a famosos. 

Pero no, con o sin cumplidos, esa clase de diálogo nunca queda bien... 

Deambulando a nuestro alrededor, los hombres demasiado desnudos forman un 
mar de tatuajes y cicatrices. De sarpullidos y costras. De estrías y piel quemada por el 
sol. Al otro lado de las picaduras de mosquito y de los granos, Branch Bacardi está de 
pie junto a Cord Cuervo, con las dos cabezas muy juntas, hablando. Bacardi me 
señala y Cuervo me mira. Cuervo asiente con la cabeza, le susurra al oído a Bacardi y 
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los dos se ríen. 

Que se rían, digo yo. El Cord Cuervo Super Deluxe es demasiado cónico. 
Partiendo de un glande circunciso del tamaño de una goma de lápiz, el tronco de la 
longitud de un dedo se ensancha hasta una base tan grande como una lata de cerveza. 
Una pesadilla ergonómica. 

Siempre se le puede preguntar a Bacardi por los aspectos de la producción en 
masa, por esas cadenas de montaje en China donde los trabajadores explotados 
envuelven y empaquetan incontables réplicas de su erección en caucho de silicona, 
todavía calientes de los moldes de acero inoxidable. O bien empaquetan y envían 
ejércitos bamboleantes de vaginas rosadas de plástico hechas a partir del molde del 
coño afeitado de Cassie Wright. Obreros chinos esclavizados, trabajando a mano, 
metiendo pelos púbicos con pinzas o pintando con aerógrafo distintos tonos de rojo, 
de rosa o de azul. Con una precisión que llega hasta la misma cicatriz de la 
episiotomía de Cassie. Hasta la última vena y verruga de Bacardi. Igual que antes se 
fabricaban máscaras funerarias, luciendo moldes de yeso de las caras de los famosos 
en las horas que mediaban entre su fallecimiento y su descomposición. 

Mucho tiempo después de que Cassie Wright se vuelva vieja y demente, se muera 
y se pudra, su vagina seguirá con nosotros, sepultada en cajones de ropa interior y 
armarios de cuartos de baño, al lado de las revistas guarras ajadas. O bien expuesta en 
tiendas de anticuario. La erección de caucho de Bacardi, al mismo precio que los 
consoladores de hueso de ballena labrados a mano que usaban las esposas solitarias 
de los balleneros de Nantucket de antaño. 

Una modalidad de la inmortalidad. 

Siempre se lo puedo preguntar: ¿qué sensación produce que la polla de Branch 
Bacardi y la vagina de Cassie Wright sean reducidas a mero kitsch? ¿A artefactos 
camp como el urinario de Duchamp o la lata de sopa de Warhol? 

¿Qué sensación produce ver tu polla y tus pelotas, o bien tu clítoris y los pliegues 
de tu coño, clonados un millón de veces y colocados en la estantería de detrás de 
alguna empleada de tienda de porno de esas que se pasan el día mascando chicle? O 
peor todavía, tus partes íntimas amontonadas en un cajón de ofertas, mientras 
montones de desconocidos las levantan, las estrujan, las pellizcan y las rechazan igual 
que harían con aguacates en un supermercado... 

Pero, nuevamente, es un diálogo que no queda bien. 

Se puede probar una anécdota graciosa, como por ejemplo la historia verídica de 
un buen amigo mío. Carl. Un gran fan del Branch Bacardi Super Deluxe. Resulta que 
una mañana Carl miró dentro del retrete y vio unas culebrillas finas y de color rosa en 
sus heces. Gusanos. Lombrices repulsivas. Pero cuando llevó una muestra de su 
mierda metida en una Caja de cartón para que la analizaran, los resultados fueron 
negativos. Los hilillos rosados no eran parásitos. Eran caucho. El prepucio de caucho 
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rosa de su Super Deluxe había empezado a degradarse y deshacerse. Cuando el 
proctólogo de Carl usó ese término, así fue exactamente como se sintió Carl: 
deshecho. Degradándose. Degradado. 

Se puede arriesgar uno a contar la historia de cómo Carl ligó con un tío una vez... 
oh, hace años. Y los dos hombres se fueron juntos a casa y se encontraron con que los 
dos eran tremendos pasivos anales. Para satisfacer a todo el mundo, compartieron un 
Branch Bacardi especial de dos cabezas. Aquel feliz golpeteo de esfínteres funcionó 
bien hasta que —¿a que no sabes qué?—, Carl sintió que su paramour du jour estaba 
disfrutando de un trozo más grande que la mitad que le tocaba. Lo que había 
empezado como un encuentro casual y anónimo se había convertido en un salvaje tira 
y afloja de sexo anal, solo que sin nudo en la cuerda, sin banderín para impedir que 
una de las partes se zampe todo el territorio. Sin seguro contra la codicia. Sin Muro 
de Berlín de caucho de silicona para mantener a todo el mundo dentro de los límites 
de la honradez. 

Sí, se puede arriesgar uno a contar esta historia, pero lo último que un pollón 
célebre como Branch Bacardi quiere oír es que su producto es defectuoso. 

Y Dios no quiera que Bacardi crea que Carl soy yo. Que me he inventado a un 
amigo para ocultar mi identidad. 

Debajo del brazo, me ha abandonado tanto el desodorante que el sudor ha 
empapado la piel de lona del señor Totó, diluyendo el mensaje de Bette Midler 
—< ¡Sigamos siendo grandes amigos siempre! Te quiere, Bette»— y convirtiendo las 
palabras en un simple manchón azul. Ya sea por culpa de las pastillas azules o por un 
problema de nervios, he sudado hasta borrar a Carol Chamning y a Barbra Streisand. 
«Nuestro fin de semana en París fue el Paraíso. Tuya siempre, Barbra.» 

El actor número 72 se cambia el ramo de un brazo al otro, mira al señor Totó y 
dice: 

—¿Cómo es Goldie Hawn? 

Tampoco es para llorar, porque la dedicatoria de Bette Midler era falsa. Igual que 
la de Carol Channing. Y la de Jane Fonda. Muy bien, la verdad es que todo lo que 
pone en el perro es falso. Lo he escrito yo, usando caligrafías distintas y colores de 
tinta distintos. 

No se puede acercar uno a una estrella como Cassie Wright con un perro de 
autógrafos vacío. Yo quería que ella me firmara en medio de una galaxia de estrellas. 
Como si todos fuéramos amigos íntimos. 

La verdad es que no he conocido nunca a ninguna de esas mujeres. 

Después de que firme la señorita Wright tengo planeado copiar su caligrafía y 
escribir: «¡Gracias por el polvo de mi vida!». 

No puede pedirle uno a una gran estrella como Cassie Wright esa clase de 
dedicatoria tan personal. Sobre todo si es mentira. 
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Y no se le puede decir a un actor como Branch Bacardi que, gracias a su Super 
Deluxe, te ha salido callo en la próstata. Aunque sea verdad. 

A Bacardi le debe de haber cicatrizado el pezón, porque ha dejado de apretarse el 
papel higiénico contra el mismo. Ahora en cambio está manoseando un collar. Un 
colgante. Algo pequeño de oro que le cuelga de una cadenilla alrededor del cuello. 
Usando ambas manos, sostiene el colgante únicamente con las yemas. Metiendo una 
uña en el cierre, abre el colgante y mira dentro. Es un relicario o una cajita. No hay 
duda de que dentro hay escondido un pequeño retrato o un mechón de pelo. 

Otra modalidad de la inmortalidad. 

La siguiente vez que me mire, si por fin el señor 600 se me acerca, tal vez le 
puedo contar lo del Vaticano, el hecho de que si se lo pides con educación, los 
cuidadores de allí te abren un cajón tras otro para mostrarte las reliquias que hay 
dentro. De acuerdo con Carl, guardados dentro de algunos de los cajones hay pollas 
de mármol labrado. Penes. De alabastro, de ónice, de obsidiana. Hilera tras hilera, 
cajón tras cajón de pichas vetustas, todas numeradas, correspondientes con obras de 
arte que se dejaron castradas. Esa colección de cientos de pollas numeradas fueron 
todas desprendidas a cincel de estatuas griegas y romanas, egipcias y bizantinas, y 
reemplazadas por hojas de parra de yeso pegadas a la estatua. 

Pollas minoicas de bronce, cortadas a hachazos y pequeñas como balas. Pollas de 
terracota etrusca, deshaciéndose en forma de polvo. Esas pichas sin precio no son 
algo que los piadosos quieren que veas, pero siguen siendo demasiado importantes 
para tirarlas a la basura. 

Lo mismo que todos esos consoladores de Branch Bacardi y vaginas de Cassie 
Wright guardados en mesillas de noche y guanteras. 

Le podría contar a Bacardi que el vibrador eléctrico se comercializó por primera 
vez en la década de 1890. Que los primeros aparatos domésticos que se electrificaron 
fueron la máquina de coser, el ventilador y el vibrador. Los americanos disfrutaron de 
los vibradores eléctricos diez años antes que de las aspiradoras y las planchas. Veinte 
años antes de que llegaran al mercado las freidoras eléctricas. 

Al diablo las tareas de la casa, la prioridad número uno siempre la hemos tenido 
entre las piernas. 

La coordinadora de actores pasa caminando a mi lado, llevando una bolsa de 
patatas fritas llena de servilletas de papel empapadas de la sangre del actor al que le 
acaban de partir el labio. El papel blanco manchado de rojo sangre y de naranja del 
aromatizante a barbacoa. La joven se detiene un momento delante de Branch Bacardi 
y este tira dentro de la bolsa su papel higiénico con manchitas de sangre del pezón. 

Mirando a la señorita, el chico de las flores, el actor 72, dice: 

—La odio. 

Y su puño arruga, aplasta y hace crujir el cono de celofán donde lleva las rosas. 
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Sus puños lo estrujan más y más fuerte hasta que las espinas asoman a través del 
mismo. 

Mirando a la coordinadora de actores, el actor 72 dice: 

—-¿Cuánto te apuestas a que esa zorra tira a la basura todas las cartas que la gente 
manda a Cassie Wright, sin tener en cuenta cómo es de importante lo que hay dentro 
O las ganas que un tipo tiene de decirle a Cassie cómo de importante es ella para él? 

Si Bacardi se me acerca, eso es lo que le contaré: lo de esos cuidadores del 
Vaticano con sus cajones polvorientos llenos de pollas numeradas, sin precio y sin 
cara. 

Dentro de su colgante hay algo que nadie más puede ver, pero que Branch 
Bacardi se queda mirando un largo rato. Midiendo el tiempo según las películas que 
están dando sobre nuestras cabezas, se pasa mirando su secreto, un trío... dos 
mamadas... y un orgasmo de clítoris. 

¿Y a que no sabes qué? Luego Bacardi levanta la vista, me mira a mí y cierra su 
relicario. 
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SHEILA 


Durante mi reunión de negocios inicial con la señorita Wright, le pregunté qué podía 
contarme de una emperatriz romana llamada Mesalina. 

Nuestra reunión de negocios, nuestro primer cara a cara, tuvo lugar en una 
cafetería, donde estuvimos bebiendo capuchinos y nuestras rodillas se tocaron bajo 
una mesa tambaleante con tablero de mármol. La señorita Wright estaba sentada con 
el cuerpo torcido para mirar por la ventana. Las piernas cruzadas a la altura de la 
rodilla, de esa forma que se supone que produce varices. Su mirada no seguía a 
ninguno de los que pasaban. Tampoco miraba los perros sujetos con correas ni a los 
bebés en sus cochecitos. Sin mirarme a mí, la señorita Wright me preguntó si yo 
había oído hablar alguna vez de una actriz llamada Norma Talmadge. 

¿Y de Vilma Bánky? ¿Y de John Gilbert? ¿De Karl Dane, de Emil Jannings? 

Con sus pestañas falsas aumentadas con rímel, y sin parpadear, la señorita Wright 
me contó que Norma Talmadge había sido una estrella del cine mudo. La número uno 
en taquilla del año 1923. Recibía tres mil cartas de fans cada semana. En 1927 fue 
aquella tal Norma la que pisó por accidente una parcela de cemento fresco delante del 
Teatro Chino de Grauman's e inauguró la tradición esa de que todas las estrellas de 
cine dejen allí las huellas de las manos y los pies. 

Un par de años después de lo del cemento, Hollywood empezó a rodar películas 
con sonido. Pese a pasar un año trabajando con un instructor de voz, Norma 
Talmadge abría la bocaza y le seguía saliendo un berrido estridente de Brooklyn. La 
gran estrella masculina de Hollywood, John Gilbert, soltaba sus líneas con una 
vocecilla aguda de canario. Mary Pickford, que interpretaba a chicas y a mujeres 
jóvenes, soltaba unos graznidos graves de camionero. A Vilma Bánky se le perdía el 
diálogo en su acento húngaro. A Emil Jannings en su acento alemán. Las palabras de 
Karl Dane se ahogaban en su espeso acento danés. 

Las nubes bajas hacían que fuera estuviera oscuro. El toldo de encima de la 
ventana no ayudaba. La señorita Wright permaneció sentada, concentrada en su 
propio reflejo, con los ojos y los labios reflejados en el interior del escaparate de la 
cafetería, y dijo: 

—-John Gilbert no volvió a hacer ninguna película. Se alcoholizó hasta morir a los 
treinta y siete años. Karl Dane se pegó un tiro. 

Todas esas estrellas, los actores más poderosos del cine, desaparecieron en un 
instante. 

Créetelo. 
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Lo que el cine sonoro les hizo a las carreras de aquella gente, me dijo la señorita 
Wright, fue lo mismo que la Alta Definición le estaba haciendo ahora a una nueva 
generación. Transmitiendo demasiada información. Una sobredosis de verdad. De 
pronto el maquillaje teatral ya no se parecía a la piel. El pintalabios parecía grasa 
roja. La base de maquillaje, una mano de estucado. Las irritaciones del afeitado y los 
pelos enquistados eran como la lepra. 

Como esas estrellas masculinas tipo macho que resultan ser maricas... O esos 
actores de cine mudo cuyas voces sonaban horribles al grabarlas... el público solo 
quiere una cantidad limitada de sinceridad. 

Créetelo. 

En el último año, a la señorita Wright no le habían ofrecido más que un guión. Un 
musical de bajo presupuesto, un vehículo fetichista basado en el clásico de Judy 
Garland y Vincent Minelli sobre una jovencita dulce e inocente que va a la 
Exposición Universal y se enamora de un joven sádico y atractivo. Titulado La rueda 
de la tortura. 

Ella se aprendió las canciones y todo. Tomó clases de baile. Nunca recibió una 
segunda llamada. 

Mirando por la ventana, sus ojos se cierran durante un instante lo bastante largo 
como para que ella cante, con una voz que es casi un susurro, casi una canción de 
cuna. Su cara se inclina un poco, como para situarse debajo de un foco, y la señorita 
Wright canta: 

—... Me fo-fo-follaron en el tranvía... 

Sus párpados se despegan y su voz se apaga lentamente. La señorita Wright traga 
aire. Se inclina hacia un lado para meter una mano en su bolso, que está en el suelo. 
Saca unas gafas de sol negras. Las abre con cuidado y se las pone con movimientos 
suaves. 

Y sigue mirando a la nada del otro lado del escaparate de la cafetería, no a la calle 
llena de coches que pasan, ni tampoco a la acera por donde camina la gente. Un 
torrente incesante de extras. Personajes sin nombre que abren paraguas o que 
sostienen periódicos abiertos para protegerse el pelo de la lluvia. Sin mirar nada de 
todo esto, la señorita Wright dice: 

—-¿Y qué tienes en mente, pues? 

Mi propuesta. La razón de que hubiera estado llamando a su agente. Llamando a 
todas las productoras para las que ella había hecho algo en los últimos cinco años. Y 
de que le escribiera cartas. La razón de que hubiera insistido en que no era ninguna 
acosadora. Ningún pajillero. 

Le pregunté si sabía que fue Adolf Hitler quien inventó la muñeca sexual inflable. 

Y las gafas de sol de la señorita Wright se giraron para mirarme. 

Durante la Primera Guerra Mundial, le conté, Hitler había sido corredor, 
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encargado de entregar mensajes entre las trincheras alemanas, y le asqueaba ver que 
sus soldados compatriotas visitaban los burdeles franceses. Para mantener los linajes 
arios puros, y evitar la propagación de enfermedades venéreas, hizo fabricar una 
muñeca inflable que las tropas nazis pudieran llevarse a la batalla. El mismo Hitler 
diseñó las muñecas con el pelo rubio y los pechos grandes. El bombardeo aliado de 
Dresde destruyó la fabrica antes de que las muñecas pudieran tener una distribución 
masiva. 

Créetelo. 

Las cejas depiladas de la señorita Wright se arquearon hasta asomar por encima 
de sus gafas oscuras de sol. Las lentes negras me reflejaron a mí. Reflejaron el borde 
de plástico del vaso de café de ella, manchado de pintalabios rojo. Sus labios dijeron: 

—¿Sabes que soy madre? 

Para mi propuesta, yo tenía planeado desarrollar un proyecto basado en aquella 
primera muñeca sexual. Profundizar en el elemento nazi. En el aspecto histórico. 
Armar una historia con verdadero valor educativo. 

Los labios de la señorita Wright dijeron: 

—SÍí, tuve a mi bebé cuando tenía más o menos tu edad. 

Si hacíamos el proyecto de la muñeca sexual de Hitler, y si lo hacíamos bien, le 
dije que ganaríamos un montón de dinero para esa criatura. Fuera quien fuera la 
persona en que se había convertido aquella criatura, la señorita Wright podía darle 
una cuenta de ahorro para pagarse la universidad, la entrada de una casa o la 
inversión inicial para montar un negocio. Fuera donde fuera que había terminado 
aquella criatura, esta se vería obligada a amarla. 

La señorita Wright giró la cara para verse a sí misma reflejada en el escaparate. 
Los reflejos de los reflejos de sus reflejos, entre el escaparate y aquellas gafas de sol 
negras, todas aquellas Cassie Wrights encogiéndose más y más hasta desaparecer en 
el infinito. 

En la escuela religiosa a la que había ido ella, en la infancia, la señorita Wright 
me contó que todas las chicas tenían que llevar un pañuelo atado a la cabeza que les 
cubriera en todo momento las orejas. Basándose en la idea de que la Virgen María se 
quedó embarazada cuando el Espíritu Santo le susurró en el oído. La idea de que las 
orejas eran vaginas. De que, por oír una sola idea equivocada, una perdía la 
inocencia. Un detalle de más y te echabas a perder. Sobredosis de información. 

Créetelo. 

La idea equivocada podía echar raíces y crecer dentro de una. 

Las gafas de sol de la señorita Wright me mostraron a mí. Me reflejaron mientras 
yo abría una carpeta. Sacaba un contrato. Le quitaba el tapón a un bolígrafo y se lo 
ofrecía por encima de la mesa. Mi cara neutra y relajada por la confianza. Mis ojos, 
sin parpadear. Mi traje de tweed. 


www.lectulandia.com - Página 39 


Sus labios dijeron: 

—¿Es champú Cien Caricias lo que huelo? —-Sonrió y dijo—: ¿Por quién me 
preguntabas? 

Por la emperatriz romana Mesalina. 

—Mesalina —repitió la señorita Wright, y cogió el bolígrafo. 
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EL SEÑOR 600 


El chaval número 72 resulta bastante fácil de encontrar, ahora que sus rosas se 
empiezan a deshacer, dejando tras de sí un rastro de pétalos marchitos de rosa que 
permiten seguirlo por la sala. Al número 72, al chaval ese, los pétalos blancos de rosa 
lo siguen igual que él se dedica a seguir a Sheila de un lado a otro, preguntándole: 

—-¿Puedo ir pronto? 

Mirando las flores que lleva en las manos, él dice: 

—-¿Es verdad? —Dice—: ¿Crees que ella va a morir? 

El numero 137, el de la tele, dice: 

—Sí, señorita, ¿cuándo podremos ver el cadáver? 

El número 72 dice: 

—No tienes gracia. 

Y la tal Sheila dice: 

—-¿Por qué iba a querer morir la señorita Wright? 

Los seiscientos que nos dedicamos a esperar en la misma sala estamos todos 
respirando el mismo aire por tercera o cuarta vez. Casi no queda oxígeno, solamente 
el hedor dulzón de la laca para el pelo. Colonia Stetson. Old Spice. Polo. El humo 
amargo de la marihuana de las pequeña pipetas de una sola calada. Los tipos están de 
pie delante del buffet, atiborrándose del olor a golosina de los donuts espolvoreados, 
los nachos al chile con queso, la mantequilla de cacahuete. Tipos que se dedican a 
tragar y tirarse pedos al mismo tiempo. A eructar burbujas de gas de café solo 
procedentes de sus tripas. Respirando a través de bolas enormes de chicle de zumo de 
frutas. De bocados masticados de chicle de globos rosa o de palomitas con 
mantequilla. El hedor químico del rotulador permanente negro de Sheila. El olor a 
despojos del ramo de rosas del chico. 

El olor a vestuario de los pies descalzos de algunos tipos, un olor que huele igual 
que esos quesos franceses que huelen igual que aquellas zapatillas deportivas que 
llevabas todo el año al gimnasio del instituto sin lavarlas ni una vez. 

Cuervo se ha puesto una capa tan espesa de bronceador que los brazos se le pegan 
a los costados de los músculos laterales. Los pies se le pegan al suelo de cemento. 
Cada vez que Cuervo da un paso, la piel se le desprende del suelo haciendo el mismo 
ruido que uno hace al arrancar una venda. 

En el único cuarto de baño que tenemos que compartir los seiscientos, el suelo 
está tan mojado de meados que los tíos se quedan de pie en la entrada y hacen lo que 
pueden para mear dentro del lavabo o del retrete. El hedor que sale flotando de esa 
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puerta es igual de repugnante que esos pasos que das en la calle en que el pie te 
resbala en lugar de posarse en el suelo, y te resbala lo bastante como para que te des 
cuenta del desastre antes incluso de oler el zurullo de perro que vas a estar 
arrastrando en la suela del zapato. 

Cuervo levanta un brazo, haciendo ese ruido de vendas cuando la piel pegada con 
bronceador se le despega. A continuación levanta un codo, baja la cabeza para olerse 
el sobaco y dice: 

—Tendría que haber traído más Stetson. 

Viniendo del número 72, tenemos el olor verde a jabón desodorante. El aroma a 
menta del enjuague bucal. 

Para agobiarlo, le pregunto al 137 si esta es su primera vez delante de una cámara. 

El 137 dice que no con la cabeza, despidiendo olor a cigarrillos por debajo del 
olor de su osito de peluche empapado en sudor de sobaco. 

Le digo que no se pase con las pastillas para empalmarse. En este mismo 
momento, mirándolo desde la otra punta de la sala, hay tipos haciendo apuestas sobre 
cuánto va a tardar en desplomarse con un derrame cerebral. El tío tendría que ver lo 
roja que tiene la cara, con las venas de la frente tan visibles como si fueran 
relámpagos. O bien, le digo, tendría que participar en la porra, echar un buen pellizco. 
Así por lo menos ganará unos cuantos pavos cuando le coja la sobredosis. 

El chaval número 72 dice: 

—-¿Por qué iba a querer suicidarse una estrella como Cassie Wright? 

Tal vez por la misma razón que la superestrella Megan Leigh hizo más de 
cincuenta y cuatro películas en tres años y luego le compró a su madre una mansión 
de medio millón de dólares. Solo entonces la estrella de Alí Tetona y los cuarenta 
cipotes y de Robozorra se pegó un tiro en la cabeza. 

No hay un chaval vivo que no sueñe con recompensar a sus padres o con 
castigarlos. 

Esa es la razón de que el legendario actor porno Cal Jammer se quedara plantado 
bajo la lluvia frente a la casa de su ex mujer y se pegara un tiro en la boca. 

Es por eso que la reina del cine guarro Shauna Grant murió por una bala de su 
propio rifle del calibre 22. Y de que una noche Shannon Wilsey, la alta divinidad 
rubia del porno conocida como «Savannah», fuera a su garaje y se pegara un balazo 
en la cabeza. Yo apuesto a que Cassie Wright se ha propuesto darle un futuro 
desahogado a una criatura que tuvo hace mucho tiempo. Si Cassie la palma hoy, 
después de establecer este récord, los derechos de redifusión de Tercera Zorra 
Mundial y sus camisetas a precios inflados, su lencería y sus juguetes, por no 
mencionar su catálogo de películas anteriores, todo ese flujo de ingresos hará que su 
criatura largo tiempo perdida quede... podrida de dinero. Tan rica que pueda perdonar 
a la vieja Cassie. Por la manera en que se quedó preñada. Por haber dado a su bebé en 


www.lectulandia.com - Página 42 


adopción. Por eso, y por todo el estilo jodido, enfermizo, triste y repugnante en que la 
vieja Cassie vivió y murió. 

Si Cassie Wright lleva a cabo la penitencia de los seiscientos dos, será perdonada. 

Yo, personalmente, le cuento al número 137 que estoy añadiendo un eslogan en 
relieve a mi línea de consoladores. Repujado en altorrelieve alrededor de la base, va a 
decir: «La polla que mató a Cassie Wright». En la parte más gruesa, para que cuando 
lo retuerzas las letras escritas estimulen el clítoris. 

—-¿Tienes una línea de consoladores? —pregunta el número 137. 

El aliento le huele a aguardiente casero. Ese olor a vela de cera del pintalabios. El 
tipo ha estado llevando pintalabios de color. 

Ya lo creo, le digo. Un consolador en seis colores distintos, un tapón anal y uno 
gigante de dos cabezas. Además, tengo en desarrollo un muñeco inflable a tamaño 
natural. 

El número 137 dice: 

—Te debes de sentir muy orgulloso. 

Antes lo estaba, le digo, movía diez mil unidades en un mes. Mi porcentaje era el 
diez por ciento del precio de venta. Otros tipos, Cuervo por ejemplo, añaden unos 
centímetros a su producto. Puede que Cuervo empiece con un molde auténtico, pero 
lo que finalmente llega a las tiendas es más largo y más grueso de lo que él nunca ha 
soñado con tener. Cuervo lo llama una «licencia artística», pero es publicidad falsa. 
No tiene sentido decir que un producto es completamente realista cuando no lo es. 

El chaval número 72 está ahí plantado, con pétalos blancos cayéndole de las 
flores. Con los dedos de una mano se dedica a frotar la crucecita plateada que le 
cuelga de una cadena alrededor del cuello. 

Cada vez que respiro siento cómo el relicario de oro que me regaló Cassie me 
rebota y me pellizca entre los pectorales. Dentro de ese corazoncito de oro traquetea 
la pastilla. El oro, pegajoso por la sangre de mi pezón. 

—¿Ese es realmente Cord Cuervo? —dice el número 137. Frunciendo los ojos 
para mirar a través de la nube de humo de maría y de colonia, el número 137 dice—-: 
¿La estrella de Escalofrío pélvico en la noche y de La importancia de tirarse a 
Ernesto? 

Asiento con la cabeza. Y de El coño rico de lady Windermere, le digo. Todos 
proyectos elegantes y serios. Saludo con la mano a Cord y él me devuelve el saludo. 

Número 49. Número 567. Número 278. Los tipos que Sheila va llamando cogen 
su bolsa de la ropa y la siguen escaleras arriba. La única que vuelve a salir es Sheila. 
Yo apuesto a que cuando has terminado te sacan de aquí por algún otro lado. No se 
van a arriesgar a que nadie vuelva atrás y nos cuente qué es lo que nos espera. El 
requisito legal para participar en un gang-bang es llevar a cabo «instancias de sexo», 
lo cual incluye cualquier agujero —su coño, culo o boca— y cualquier instrumento 
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—Au polla, dedo o lengua—, pero solo por un minuto. No: sigues a Sheila por esa 
puerta y un minuto más tarde te marchas. Da igual que te corras o no, te acabas 
encontrando desnudo y sacado a empujones por alguna salida de incendios, 
poniéndote los pantalones en el callejón. 

El número 137, sin dejar de mirar a Cord con los ojos fruncidos, dice: 

— Menuda imagen patética. —Señala con la cabeza a Beamer Bushmills y a Bark 
Bailey y dice—: Imagina qué clase de persona puede quedarse congelada para 
siempre en esa mentalidad adolescente y dedicar su vida a levantar pesas y a eyacular 
cuando se lo mandan. Quedarte en un estado de retraso mental tan agresivo, atrapado 
en unos valores tan temprano-adolescentes, hasta que te levantas convertido en un 
despojo humano de mediana edad, fofo y con todo colgando. 

Juro que el tío se me queda mirando a mí cuando dice lo de «despojo humano», 
aunque tal vez solo se estaba dirigiendo a mí. Yo le digo que a uno le pueden pasar 
cosas peores. Uno puede ser elegido para actuar en una serie de éxito en la franja de 
máxima audiencia y luego perder el papel por algún sórdido escándalo sexual, y a 
continuación descubrir que se lo relaciona tanto con esa serie —donde tal vez 
interpretaba a un detective privado corto de luces— que ya nunca conseguirá ningún 
trabajo decente como actor hasta el día que se muera. Eso sí sería trágico de verdad, 
le digo. 

Y le digo también al número 137 que en caso de que se quiera tapar la calva tengo 
un espray en mi bolsa que le puede funcionar. Señalo con el dedo del pie —siempre 
voy a los rodajes en chanclas—, con el dedo gordo del pie le enseño el rastro de pelo 
que va dejando por el suelo. Pétalos de rosa o crema bronceadora o pelo, todos vamos 
dejando nuestro rastro. 

Mirando su pelo sobre el cemento, a continuación a mí, y por fin a Sheila, que 
está comprobando su portapapeles al otro lado de la sala, el número 137 grita: 

—;¡Rapidito! —Le grita—: Date un poco de caña, cariño... 

Yo le pregunto si no tiene algún sitio mejor donde estar. Alguna audición, por 
ejemplo. Yo no, le digo. Yo puedo esperar. Le digo que gracias a lo que tenemos que 
hacer hoy, y a esa mujer que está ahí, un chaval al que ella nunca ha conocido ya no 
tendrá que trabajar ni un día de su vida. La forma en que está montado el día de hoy 
es que yo tengo que ser el Señor Último. 

Mirando al chaval número 72, el tipo dice: 

—No quiero imaginarme cuántos chavales han sido engendrados por esos 
hombres, en vista de las películas que hacen. —Mirándome a mí, el número 137 dice 
—. Si es cierto que todos vamos dejando un rastro. 

Nunca ha pasado, le digo. 

Y el número 137 me dice: 

—Bonito relicario. 
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Y extiende la mano hacia el collar de Cassie, el pequeño corazón dorado 
embadurnado de sangre que llevo entre los pectorales, con las uñas relucientes, 
pulidas y con una capa de barniz transparente. 
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EL SEÑOR 72 


A esa gente yo los llamo «niños del porno». Agitando mis rosas en dirección al 
número 137 y a Branch Bacardi, les digo: 

—Existen. 

Con los pétalos revoloteando en todas direcciones, les digo: 

—Hay criaturas que son concebidas durante las películas para adultos. Quiero 
decir cuando las están haciendo. 

El señor Bacardi niega con la cabeza y dice: 

—Una leyenda urbana. 

El número 137 dice: 

—Hijos naturales. 

—Eso es pasarse —dice el señor Bacardi—. Llamar «natural» a cualquier cosa 
concebida durante un vídeo de gang-bang anal y en pelotón con ropa de cuero. 

Y yo les digo que no tiene gracia. 

El número 137 dice: 

—No, espera. —Dice—: Se rumorea que un chaval fue concebido durante Las 
mamadas de Madison County. 

El señor Bacardi dice: 

—No. —Niega con la cabeza y dice—: Ella abortó. 

Y el número 137 dice: 

—Es lo que en el ramo se dice una «toma descartada». 

Yo les digo que de verdad que no tiene gracia. Me tiemblan tanto las manos que 
se me forma un montón de pétalos a los pies. 

Y Branch Bacardi me pregunta: 

—Pues entonces, ¿quién? ¿Puedes mencionarme a un solo actor que haya tenido 
un niño del porno? 

Señalo el monitor de vídeo, donde Cassie Wright lleva polvo de arroz en las 
mejillas y maquillaje negro de geisha en los ojos para interpretar a una encantadora y 
recatada heroína japonesa-americana en Mientras nieva sobre los cipotes. Cassie 
Wright, les digo. Ella tuvo un hijo. 

Sus padres viven en Montana, les digo, donde su madre todavía trabaja para el 
distrito escolar local y su padre tiene una tintorería. Hace veinte años, según se 
cuenta, Cassie llegó a casa y les dijo que estaba embarazada. Cassie no parecía 
embarazada. Se había decolorado el pelo y había hecho dieta hasta quedarse en la 
mitad. Conducía un Camaro tan nuevo que todavía tenía la matrícula del 
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concesionario, pintado de color negro medianoche. Su niñita les contó que acababa 
de rodar su primera Obra maestra, Primera Zorra Mundial, y trató de explicarles lo 
que era un plano de corrida interna. Les contó que a veces no sale perfectamente. 
Cassie les dijo que llevaba un retraso de tres semanas y que había meado positivo en 
una varita de test de embarazo. Les pidió si podía quedarse con ellos hasta tener a la 
criatura y ellos le dijeron que no. Zorra Mundial la había convertido en una estrella 
de la noche a la mañana, y su pueblo natal era demasiado pequeño como para que la 
gente no reconociera a su hija pródiga. 

En secreto, su madre le mandaba dinero todas las semanas. Igual que su padre. A 
una dirección aquí, en la ciudad. Pero nunca vieron al bebé. 

El número 137 y Branch Bacardi se me quedan mirando. El número 137 sostiene 
su perro de peluche y lo acaricia. El señor Bacardi manosea el relicario de oro que le 
cuelga del cuello, haciéndolo girar entre el pulgar y el índice. 

— Así son los padres —dice el señor Bacardi—. Siempre te están jodiendo. 

Esto no es una broma, les digo. Los niños del porno son algo más que simples 
productos secundarios de la industria del sexo. Los terneritos sobrantes del 
entretenimiento para adultos. Un producto derivado como las cepas nuevas de la 
hepatitis y el herpes. 

El número 137 levanta la mano, agitando los dedos en el aire, hasta que dejo de 
hablar. 

—Espera —dice—. Tengo que preguntarlo: ¿Qué es un plano de corrida interna? 

Me lo quedo mirando. 

El señor Bacardi dice: 

—Esa la puedo contestar yo. 

Yo le hago un gesto con la cabeza para que conteste. 

Branch Bacardi levanta la vista y carraspea. Con voz neutra y tranquila, como si 
estuviera leyendo de un libro, dice: 

—El actor masculino llega al orgasmo dentro de la actriz femenina, sin llevar 
condón. Después de retirarse, la actriz femenina contrae el suelo pélvico con la 
suficiente fuerza como para expulsar la eyaculación de su orificio vaginal. 

Al número 137 se le queda la cara completamente blanca. Pálido y con los ojos 
como platos, dice: 

—No es precisamente el mejor método anticonceptivo... 

A eso mismo iba yo. 

Sin embargo, dice el señor Bacardi, no puedes llevar condón y esperar que tu 
producto se venda en Europa. Con la cabeza todavía inclinada hacia atrás, se dedica a 
mirar Mientras nieva sobre los cipotes, donde Cassie Wright está desfilando a punta 
de bayoneta y es mandada a un campo de internamiento para japoneses-americanos. 
Sin dejar de manosear el relicario, el señor Bacardi dice: 
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—Era tan guapa... 

El número 137 suspira y dice: 

—La cara que recibió un millar de corridas faciales. 

Lo que quiero decir es que esos niños no son ningún chiste. Ni una leyenda 
urbana. 

Otra rociada de pétalos de rosa cae en espiral al suelo. 

Branch Bacardi dice: 

—Pero ¿me puedes decir el nombre de uno? 

En los monitores, el kimono de seda bordado de Cassie se desliza hasta el suelo 
polvoriento de su barracón en el desierto de Nevada. De fondo se ve cómo burbujea 
un jacuzzi abarrotado de mujeres que sueltan risitas con las caras pintadas de blanco 
con harina de arroz. "Todas vertiendo sake en los pechos desnudos de las demás. El 
comandante del campo de internamiento entra en el barracón con un látigo enrollado 
en la mano. 

De mis rosas ya apenas queda nada más que tallos y espinas. 

La chica del portapapeles y el cronómetro ha cruzado la sala entera hasta llegar a 
donde está la comida. Con la mano libre, le hago una señal al señor Bacardi y al 
número 137 para que se acerquen más. Sin levantar la voz por encima del ruido de los 
latigazos, les susurro. 

Llevándome la yema del dedo índice al pecho, articulo en silencio la palabra 
«yo». 

Yo no soy un chiste ni una leyenda. 

Yo soy ese niño del porno. 
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EL SEÑOR 137 


¿A que no sabes qué? Es el champú de las narices. Esa porquería de Cien Caricias 
que lanzó Cassie Wright. ¿Qué más da si el frasco tiene la forma perfecta para...? 
Pero te lavas, te aclaras y repites durante un par de días y se te cae el pelo. Todo ese 
daño solo para que tal vez la señorita Wright me lo huela en el pelo y lo considere un 
cumplido. 

Tampoco es que ella pueda oler nada. El lugar apesta como un corral. 

Negando con la cabeza, Branch Bacardi examina el rebaño movedizo de hombres 
desnudos. Señalando al actor número 72, que está en medio de un charco de pétalos 
de rosa blancos al otro lado de la sala, Bacardi dice: 

—Ese tío de ahí... —Dice Bacardi—: Ese tío se la baja a cualquiera. 

Sin dejar de señalar con el dedo, le da la vuelta a esa mano, poniendo la palma 
hacia arriba, y dice: 

—Tío, ¿me pasas un poco de empalme? 

Ahuecando la mano morena, con la palma manchada de la misma crema 
bronceadora que los dedos, Bacardi extiende su mano hacia mí. Sus ojos marrones 
me miran a mí. Luego miran su mano abierta. Me miran a mí. Y Bacardi dice: 

—Una pastilla, colega... 

Le digo que se tome las suyas. 

Negando con la cabeza, Bacardi dice: 

—Yo no he traído ninguna. 

Negando con la cabeza, yo le digo que necesito mis existencias. La pastilla que 
tiene dentro de su bonito relicario de chica con forma de corazoncito, le digo. Esa es 
la que se tiene que tomar. 

Tocando el relicario de oro, Branch dice: 

—No es de esa clase de pastillas. —Dice—: Tío. 

De pie al otro lado de la sala, lo más lejos que ha podido caminar sin abandonar el 
edificio, el actor 72 está plantado frotando con una mano la crucecita de plata que le 
cuelga de la cadenilla del cuello. Frotando la cruz entre el pulgar y el índice. Mirando 
con sus ojos verdes en todas direcciones salvo hacia Bacardi y hacia mí. Con el otro 
brazo todavía tiene abrazado el ramo de rosas. 

— Además —dice Bacardi, dando golpecitos tan fuertes al relicario que de su 
pecho salen unos ecos profundos y huecos—, esta es para una amiga. —Dice—: Solo 
se la estoy guardando. 

Él es Branch Bacardi, le digo. No le va a hacer falta ninguna muleta para actuar. 
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—Tú eres Dan Banyan, tío —dice Bacardi. 

Era Dan Banyan, le digo. 

El actor 72 ha dejado caer la bomba ultrasecreta de su maternidad y luego se ha 
alejado abatido de nosotros, deprisa, con los pies descalzos dando palmadas en el 
suelo de cemento. Pisando todo lo fuerte que se puede sobre cemento frío, dejando 
caer una lluvia de pétalos de rosa con cada paso. 

—A Banyan no le hacen falta pastillas —dice Bacardi, con el brazo bronceado 
doblado para mantener la mano extendida, el bíceps y el tríceps dando saltos por 
debajo de la piel. Flexionándose y relajándose, con el número «600» expandiéndose y 
encogiéndose, su brazo dispone de vida propia. Respira—. Un tío como Dan Banyan, 
un detective privado, ¿acaso no te estabas tirando a diez comparsas en cada episodio? 
Hasta la última clienta y testigo y, no sé, abogada —dice Bacardi—. El tío es una 
trituradora de carne de chatis... 

Señalando con la cabeza al número 72, le digo: 

—Tienes que admitir que sí se parece a ella. 

Por encima del joven, la televisión que hay suspendida sobre su cabeza muestra la 
pionera declaración de derechos civiles de la señorita Wright sobre el racismo, la 
comedia erótica donde una lozana estudiante de segundo año de la universidad llega a 
casa y les dice a sus amantes padres que está saliendo con un miembro de los 
Panteras Negras. Se llama Adivina quién viene a correrse esta noche. Más tarde 
reeditada como Black Cock Invitado. 

—Tío —dice Bacardi—, te pago luego. 

Con la mano extendida, dice: 

—Te lo prometo. 

Me pongo otra pastilla entre los labios, dejando una menos en el frasco. 

——Cincuenta pavos —dice Bacardi—. En metálico. 

Y yo trago. Señalando con la cabeza al número 72, le digo a Bacardi: 

—Ese joven inquieto también se te parece mucho a ti. 

Bacardi mira. Al actor que lleva las rosas. Y luego a la señorita Wright, que está 
rodeando con los labios una enorme erección negra. Y dice: 

—No pasó nunca. 

Mirándole el relicario del pecho, el oro que brilla en tono rosado a través de una 
capa seca de sangre de su pezón, le digo: 

—Tómate tu pastilla y ya está. 

— Así es como he llegado a estar tanto tiempo en el ramo, colega —dice Bacardi 
—. Nunca en la vida he disparado nada más que balas de fogueo. 

Chasqueando los dedos en mi dirección, Bacardi dice: 

—-Me das una pastilla y te firmo el peluche ese que llevas. 

El señor Totó. El bolígrafo sigue sujeto detrás de una oreja del perro. Claro, le 
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digo encogiéndome de hombros. Y se lo paso a Bacardi. Los dedos marrones cogen el 
perro de lana, y yo espero. 

Sin levantar la mirada de lo que está escribiendo, mientras garabatea con el 
bolígrafo en la pata de lona, Bacardi dice: 

—¿Has conocido a Ivana Trump? —Me mira—. ¿Y a Tina Louise? ¿La de La isla 
de Gilligan? —dice—. ¿Cómo es ella? 

Sus dientes tienen esas fundas que resultan demasiado blancas. Del mismo blanco 
de los azulejos del metro y los coches de policía. Blanco de baños públicos. El 
hombre en relación al cual los demás hombres llevan una generación entera 
midiéndose. El tío con el empalme más grande del porno. 

Le pregunto: ¿De verdad eres estéril? 

Bacardi sostiene al señor Totó en las manos, dándole vueltas y contemplando un 
nombre tras otro. 

—Lizbeth Taylor —lee—. Deborah Harry... Natalie Wood... —Me devuelve el 
perro y me dice—: Estoy impresionado. 

Ahora la lona del señor Totó está manchada de crema bronceadora, huellas 
dactilares marrones. La firma de Bacardi es una «B» enorme seguida de otra «B» 
enorme, las dos dejando tras de sí sendas estelas de garabatos ilegibles en tinta negra. 

Le quito de las manos al señor Totó y le digo: 

—Y ahora los cincuenta dólares. 

Bacardi suelta un soplido contrariado, con los hombros encorvados y caídos y la 
boca tan abierta que su barbilla gruesa y cuadrada esconde el relicario y queda casi 
descansando sobre sus pectorales afeitados. 

—Tío... —dice Bacardi—. ¿Cómo es posible? 

Y yo, con la mano extendida y la palma ahuecada hacia arriba, le digo: 

—Porque desde lo de Dan Banyan ya han pasado muchos pagos de hipoteca y 
pagos del coche e intereses de la tarjeta de crédito. Porque ahora mismo tú necesitas 
una pastilla y yo necesito los fondos. 

Desde el otro lado de la sala, el número 72 está caminando hacia nosotros. 
Aunque no directamente. Primero da un par de pasos hacia el buffet, donde se come 
una patata frita. Luego da otro paso hasta pararse junto a la coordinadora de actores, 
le dice algo al oído y ella pasa las páginas que lleva en el portapapeles. Pero lo que 
está haciendo es dar un gran rodeo de vuelta hacia Bacardi y hacia mí. 

La coordinadora de actores grita: 

——Caballeros, ¿pueden prestarme atención? —Mirando su portapapeles, grita—-: 
¿Pueden venir los siguientes tres actores...? 

Los hombres que están en el buffet dejan de masticar. Los veteranos se quedan 
paralizados, con las maquinillas de plástico suspendidas sobre el cuero de sus glúteos 
y de los músculos de las pantorrillas. Los hombres que se están sosteniendo teléfonos 
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móviles contra una oreja, o llevando auriculares inalámbricos, dejan de hablar, se 
quedan callados y levantan la cabeza para escuchar. 

—Número 21... —grita la coordinadora—. Número 283... y número 544, —Alisa 
las páginas del portapapeles y levanta un brazo recto por encima de la cabeza para 
agitar la mano en el aire—. Por aquí, caballeros —dice. 

Yo agito el frasco de pastillas, ahora medio vacío, haciendo traquetear las pastillas 
que quedan, y le digo: 

—-Por poco. —Le digo—-: A ver, me das cincuenta dólares o te tomas la pastilla 
que estás guardando para tu amiga. 

Branch Bacardi traga aire, hinchando al máximo los pectorales y los laterales y 
los oblicuos, y a continuación lo saca todo en forma de un largo suspiro con olor a 
menta. 

—Entonces —dice—, ¿es verdad que has estado con Dolly Parton? 

Con el pulso latiéndome en los oídos, cierro un ojo. Lo abro. Cierro el otro ojo. 
Lo abro. No me estoy quedando ciego, por lo menos todavía no. 

Y una voz dice: 

—-¿Puedo hablar con usted? 

Es una voz de hombre. 

¿Y a que no sabes qué? Aquí está el número 72, plantado a nuestro lado, solo a un 
par de pasos por detrás de Bacardi y de mí. 

Dando golpecitos al relicario dorado con uno de sus dedos marrones, Bacardi 
dice: 

—Esta pastilla es una de esas drogas milagrosas. —Dando golpecitos al relicario, 
dice—: Da igual el problema que tengas, tío, esto te cura. —Su sonrisa se esfuma, 
haciendo desaparecer los dientes blancos detrás de sus labios bronceados, y dice—-: 
Esta nena cura cualquier cosa. 

Me inclino un poco hacia el joven, el número 72, pasándome los dedos por la 
coronilla para que pueda ver bien, y le digo: 

—-¿De verdad se me está cayendo el pelo? 
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SHEILA 


La señorita Wright hacía jogging por una acera, elevando las rodillas hasta la cintura 
por delante de ella, con los muslos tensados al máximo dentro de sus pantalones 
cortos negros de ciclista. Los pechos rebotando, meciéndose de un lado al otro, 
amarrados dentro de un sujetador de deporte blanco. Los pies aporreando la acera de 
cemento dentro de unas zapatillas de tenis. 

La piel del vientre, tensa y morena. Sin estrías. Ninguna señal de que hubiera sido 
madre. 

En su entrepierna, la licra negra se tensó por encima de un bultito. Más grande 
que el bulto de la vulva. Más protuberante que el paquete de un tío. Mucho más 
grande que un clítoris. La entrepierna de la señorita Wright creció, se hinchó y 
rebotó. Otra zancada, otro pie aterrizando en el cemento, y el bulto que había dentro 
de sus pantalones cortos de ciclista empezó a bajarle por una pernera de licra. 

Estábamos haciendo jogging junto a un parque de hierba verde. La señorita 
Wright, echando vistazos a las páginas de una carpeta de anillas que yo llevaba 
encima. En cada página, una funda de plástico transparente que mostraba seis 
polaroids. Cada imagen mostraba la cabeza y los hombros de un hombre numerados 
con rotulador negro en el borde inferior. Los más de seiscientos ahoga-serpientes que 
se habían apuntado a nuestro proyecto. Aquellos estruja-plátanos y enciende- 
mangueras. Los suelta-chorros que habían pasado el chequeo de la hepatitis. Con una 
mano, yo llevaba agarrado el borde superior de la carpeta, apoyándomela contra la 
cintura. Con la otra iba pasando páginas, los dedos doblados alrededor de un 
bolígrafo. 

Con cada zancada en el suelo, la carpeta se me clavaba en el ombligo. Aquel 
tocho de más de cien páginas. 

El bulto que había dentro de los pantalones cortos de la señora Wright se detuvo 
un momento, colgando de la banda elástica que había en la parte baja de la pernera. 
La licra y el elástico se doblaron, florecieron, eructaron y dejaron caer una bola de 
color rosa, reluciente de humedad, que dio un bote, dos y tres, dejando sendas 
manchas mojadas sobre el cemento gris. 

—Mierda —dijo la señorita Wright. 

Lo dijo en voz baja, dándose una palmada en la parte de la pierna por donde le 
había caído la bola. 

La bola de color rosa rebotó dejando cuatro, cinco y seis manchas de humedad en 
la acera detrás de nosotros. Siete, ocho y nueve manchas de humedad, y un perro 
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salió de la hierba de un salto y agarró la bola con los dientes. Un perro negro, 
brillante como una foca de patas flacas, pequeño como un gato de orejas puntiagudas; 
cerró las encías negras en torno a la bola de color rosa y se alejó disparado por la 
hierba del parque. 

Deteniéndose para mirar cómo el perro se encogía. Cada vez más pequeño y 
lejano, la señorita Wright dijo: 

—¿Conoces la película El mago de Oz? —Dijo—: El perro que interpretaba a 
Totó era un terrier escocés llamado Terry. —Mirando cómo su pelota de color rosa 
desaparecía a los lejos, la señorita Wright dijo —: En la escena donde los guardias de 
la bruja persiguen a Totó hasta sacarlo del castillo, en la toma final, uno de los 
guardias, en mitad del puente levadizo del castillo, se lanzó de un salto y aterrizó 
sobre el pobre Terry. Y le rompió la pata de atrás a Totó. 

El perro se pasó semanas fuera de la película. Créetelo. 

De vuelta al jogging, levantando las rodillas, con los brazos ondeando a Su aire, la 
señorita Wright siguió hablando. En aquella misma película de El nabo de Oz, el 
actor Buddy Ebsen estuvo a punto de morir de una reacción alérgica al polvo de 
aluminio que formaba parte de su disfraz de Leñador de Hojalata. La actriz Margaret 
Hamilton se suponía que tenía que irse del País de los Munchkins en una bola de 
llamas, pero el destello del fuego le incendió el maquillaje verde de óxido de cobre, 
quemándole la cara y la mano derecha. 

Buddy Ebsen perdió su papel a favor de Jack Haley. Margaret Hamilton se pasó 
seis semanas en cama, envuelta en gasas y en Picrato de Butesin. 

La señorita Wright echó un vistazo a las seis polaroids que yo tenía en las manos. 
Los seis siguientes arroja-leches y saca-pringues. Sin dejar de hacer jogging, dijo: 

—Hay actores que han hecho cosas mucho peores por su oficio. 

Me contó que la bola de color rosa había sido fabricada con molde de silicona. 
Setenta gramos. Veinte milímetros de diámetro. Un ejercicio de Kegel. Te metes la 
bola y tensas el suelo pélvico. En el pasado, las mujeres asiáticas se insertaban dos 
bolas metálicas llenas de mercurio dentro de sus cavidades centrales. El mercurio se 
movía durante todo el día, haciendo rodar las bolas, estimulando a las mujeres, 
poniéndolas más calientes a medida que el peso de las bolas reforzaba los músculos 
de su coño. Los maridos llegaban a casa y aquellas amas de casa subidas de 
revoluciones se los follaban en el recibidor. 

Créetelo. 

Qué lástima que el mercurio tuviera tendencia a gotear, dice la señorita Wright. 
Las volvía locas. Las envenenaba hasta matarlas. 

Hoy en día la mayoría de chicas asiáticas van por ahí con bolas de jade dentro. 
Cuanto más fuerte te vuelves, más peso puedes cargar. 

Haciendo jogging otra vez, se le infló la entrepierna de los pantalones cortos. La 
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licra se expandió hasta volverse fina, el color pasó de negro a gris oscuro. Otra 
zancada y algo le salió de golpe de la pernera elástica. Cayó con un golpe sordo en la 
acera, rebotando, dando brincos, deslizándose, hasta aterrizar en la alcantarilla. 
Redondo como una pelota de tenis y blanco, pero liso y con vetas como si fuera una 
roca de mármol o de ónice. 

Es una piedra para ejercicios de Kegel, dijo la señorita Wright, inclinándose para 
cogerla con ambas manos. Un kilo doscientos. Limpiándose la piedra contra la 
pernera de los pantalones cortos, sacándole las hojas muertas y los granos de tierra, la 
señorita Wright dijo: 

—Un par de meses de llevar esto a cuestas y mi coño ya puede ir a las 
Olimpiadas.. 

Todo aquello era entrenamiento para Tercera Zorra Mundial. 

Ella me dijo que una verdadera estrella de cine está dispuesta a sufrir. En la 
película Cantando bajo la lluvia de 1952, el actor Gene Kelly estuvo bailando la 
canción que daba titulo a la película, toma tras toma, durante días enteros, a treinta y 
nueve y medio de fiebre. Para hacer que la lluvia quedara bien al rodarla, el equipo de 
producción usó agua mezclada con leche, y allí estaba Gene Kelly, enfermo como una 
mala cosa pero chapoteando y empapado de leche agria, sonriendo con expresión 
feliz como si fuera el mejor día de su vida. 

En 1973, en una película titulada Los tres mosqueteros, Oliver Reed estaba 
haciendo de espadachín en un molino de viento y alguien le clavó la espada en la 
garganta. A punto estuvo de desangrarse. 

Dick York se destrozó la columna filmando una película titulada Llegaron a 
Cordura en 1959. Siguió actuando pese al dolor hasta 1969, interpretando al marido 
de la bruja en la serie Embrujada. Se pasó catorce episodios en el hospital y perdió el 
Papel. 

La señorita Wright se encogió de hombros sin dejar de hacer jogging, pasándose 
la piedra de ejercicios de una mano a otra, el peso de la misma haciendo que se le 
inflaran de golpe los músculos de los bíceps cada vez que la atrapaba. Me hizo una 
señal con la cabeza para que yo pasara la página. Pasando de una remesa de salpica- 
techos a los seis siguientes persigue-felpudos. 

Pasando la página de plástico, le conté que Annabel Chong había comparado un 
gang-bang con correr una maratón. A veces te sentías llena de energía. Otras veces te 
quedabas agotada. Luego te venía un soplo de fuerza nueva y notabas que te volvían 
las energías. 

El actor Lorne Greene, me dijo la señorita Wright, el que hizo la serie de 
televisión Bonanza, años más tarde estaba filmando su otra serie, Lorne Greene's 
New Wilderness, y un cocodrilo le arrancó un pezón de una dentellada. 

Aquello lo dijo mientras miraba las polaroids. Levantando las rodillas, con los 
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pechos dando botes, sus ojos permanecieron fijos en una foto en concreto. Un joven 
siembra-alfombras. El número 72. Los mismos ojos que ella, la misma boca. 
Agradable. No era alguien que te arrancaría el pezón de una dentellada. 

Yo, por mi parte, había intentado organizar el gang-bang tal como lo haría 
Mesalina, dispersando lo más posible a los saca-yogures más feos, a los empalma- 
huesos viejos y obesos, a los estruja-glándulas sucios o deformes. Un monstruo 
insertado cada ocho o diez lanza-renacuajos normales. 

La señorita Wright señala con la cabeza una cara familiar, la del menea-palancas 
número 137, y dice: 

—Está bueno... 

Un actorucho de televisión acabado con ganas de expulsar un poco de salsa de 
rabo. 

En la entrepierna de la señorita Wright algo más infló la licra negra. El bulto le 
bajó meneándose por la pernera. Le salió disparado del elástico. Cruzó la acera 
soltando destellos de color verde brillante y desapareció en una alcantarilla, 
traqueteando, dando golpes, bajando como una bola de pinball por las tuberías 
metálicas a oscuras. 

—Mierda —dijo la señorita Wright—. Esa era de jade auténtico. 

Mientras estábamos las dos con la cabeza gacha mirando fijamente la rejilla de 
hierro de la alcantarilla, yo le conté que Aristóteles solía escribir filosofía sosteniendo 
una bola pesada de hierro en una mano. En cuanto empezaba a quedarse dormido, los 
dedos se le relajaban y la bola se le caía al suelo. El estruendo lo despertaba y él 
seguía trabajando. 

—-¿Aristóteles? —dijo la señorita Wright. 

Apartó la vista de la alcantarilla para mirarme. 

Sí, le digo. Créetelo. 

La señorita Wright frunció los ojos hasta convertirlos en dos rendijas y dijo: 

—«¿El hombre que se casó con Jackie Onassis? 

Y yo le dije que sí. Pasé la página de plástico transparente de mi carpeta de 
anillas. Le enseñé a otros seis azota-almejas. 

La señorita Wright me contó que el famoso amante Casanova solía meter dos 
bolas de plata dentro de las mujeres con las que salía. Él aseguraba que eso evitaba el 
embarazo, la plata, porque contiene un poco de veneno. La misma razón por la que a 
la gente le convendría comer con cubiertos de plata, porque la plata mata las 
bacterias. 

Pesas vaginales, las llamó ella. Algunas tintineaban porque tenían cascabeles 
dentro. Algunas parecían rodillos pequeñitos. Otras tenían forma de huevos de 
gallina. Una las llevaba dentro mientras corría o iba en bicicleta o hacía las tareas de 
la casa. 
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Sin dejar de hacer jogging, pasándose la piedra de una palma a la otra, donde 
aterrizó con un ruido fuerte de palmada, la señorita Wright dijo: 

—El único problema que tengo con el jogging es que a veces traqueteo —dijo—. 
A veces siento que soy como un bote de pintura en espray. 

La piedra golpeó su otra palma, el ruido de una sola mano aplaudiendo. 

Pasé otra página de mi carpeta de anillas. Otros seis tira- cañas. 

Mirando al limpia-rifles número 600, la señorita Wright dijo: 

—El viejo Branch Bacardi... —Con la mirada perdida, contemplando el horizonte 
de hierba verde donde el perro había desaparecido, la señorita Wright dijo—: Ese 
terrier escocés... el perrito Terry, el que interpretaba a Totó en El mago de Oz, ¿sabes 
que el chucho ese sigue en circulación? 

Cuando el perro murió, sus dueños hicieron disecar a Terry. En 1996, el perro se 
vendió en una subasta por ocho mil dólares. 

Créetelo. 

—Totó no era ni siquiera un perro chico. Totó era una chica —dijo la señorita 
Wright—. Hasta después de muerta, la chica sigue sacando dinero a la gente. 

Algo redondo y pesado ya le iba bajando poco a poco por una pernera de los 
pantalones cortos. 
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EL SEÑOR 600 


La tal Sheila grita que todo el mundo se calle. Comprueba las convocatorias y dice: 

—Número 21... necesito al número 21. 

Estamos todos conteniendo la respiración, con los dedos cruzados, las orejas 
enhiestas para oír nuestro número. Comprobando su portapapeles, Sheila dice: 

—Número 283 y número 544. —Con una mano le hace una señal a los tipos para 
que la sigan al set, diciendo—-: Por aquí, caballeros. 

En los monitores, estamos mirando cómo Cassie Wright lleva unas braguitas 
blancas para interpretar a una bella sureña frustrada y desesperada por ser aceptada en 
la familia de ricos plantadores de su marido. El tipo es un lanzador de béisbol 
semiprofesional y acabado que bebe demasiado y que hace tanto tiempo que no se la 
hinca que ella tiene miedo de que sea marica. A Cassie la agobia su suegro, llamado 
Gran Papi, y también sus sobrinas y sobrinos, a quienes llama monstruos cuellicortos. 
Acariciándose de arriba abajo las caderas de satén blanco, Cassie dice: 

—-Me siento... —Dice—-: Me siento como un coño en un tejado de cinc caliente. 

Esta se acabaría editando como La zorra sobre el tejado de cinc. 

Más tarde reeditada como El coño sobre el tejado de cinc. 

Cord interpreta al marido tal vez marica, y, sentado en una silla de ruedas, dice: 

—;¡Pues salta, Maggie! ¡Salta! 

Pero nadie mira la película. Estamos todos frunciendo los ojos, contemplando a 
Sheila y a los tres tipos, esperando a que lleguen a lo alto de las escaleras, donde 
Sheila pasa su tarjeta magnética y la puerta de los decorados se abre con un clic. 
Todos los tíos que estamos aquí, levantando una mano a modo de visera para 
protegernos los ojos de ese estallido de luz brillante, los focos y las luces de relleno, 
las bombillas halógenas y el resplandor de los reflectores de Mylar, tan luminoso que 
duele mirarlo. Pero, aun así, los tíos miran. El costado de todas las caras se ilumina 
de blanco mientras las siluetas oscuras de Sheila y de los tres tipos se funden y 
desaparecen en el resplandor blanco. 

Los tipos que seguimos esperando, frunciendo los ojos, ciegos como topos y 
mirando a través de las pestañas, no podemos ver nada salvo tal vez piel blanca con 
fondo de sábanas blancas, pelo y uñas rubio platino, todo eso derretido bajo unas 
luces increíblemente blancas, que lo cuecen todo de tanto que brillan. Olor a lejía, a 
amoníaco, a limpiador. Y una ráfaga de aire acondicionado frío. 

En ese destello, la cruz de plata que lleva el chico y el relicario de oro que me dio 
Cassie, las dos cosas centellean, recalentadas por la luz que han reflejado durante un 
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solo latido del corazón. 

Los ojos de los tíos todavía se están acostumbrando a la luz y la puerta ya se está 
cerrando, cerrando, ya está cerrada. Este sótano en el que esperamos, este suelo 
pringoso de refresco derramado y de migas de patatas fritas que se nos pegan a los 
pies descalzos, después de ese único vistazo este lugar queda mucho más oscuro. 
Nuestro vislumbre de la nada luminosa nos ha dejado ciegos. 

Yo me toco el collar que me dio Cassie, el relicario y le digo algo al tipo de la 
televisión que lleva el peluche. 

Y el chaval número 72 aparece a mi lado y pide permiso para hablar. 

—Contigo no —le dice al número 137. El chaval está manoseando algo que le 
cuelga del cuello con una cadenilla, la crucecita de plata, una especie de cruz 
eclesiástica, y va y dice—: Necesito preguntarle algo al señor Bacardi. 

Me apuesto a que al tipo de la televisión, el número 137, le corre en las venas 
algo de sangre sucia. Ahora se encoge de hombros y se aleja, pero no demasiado, un 
par de pasos nada más. 

Me acerco al chico, me pongo a darle golpecitos con el dedo en la cara, y le digo: 

——Chaval, ¿has venido para ayudar a tu vieja O para castigarla? 

Al chaval se le ponen a temblar los labios y va y dice: 

—He venido a salvarla. 

La razón de que las chatis que se dedican a esto no utilizan ninguna clase de 
contracepción es que la píldora puede hacer que se te agriete la piel. Te puede poner 
el pelo grasiento y greñudo. Ni el diafragma ni la esponja son cosas que quieras tener 
dentro del aparato, no si te están trincando en tándem un par de pollas profesionales 
como las de Cord o Beam o la de un servidor. Ninguna chati que está haciendo 
penetración doble quiere nada de alambre metido dentro, le digo al chaval. No es 
imposible para nada que él sea hijo de Cassie Wright. 

—Ella me dio en adopción —dice él—. Intentó darme una vida mejor. Yo solo 
quiero devolverle el favor. 

—-¿Colándote aquí? —le digo. 

—Si es lo que hace falta —dice el chaval, sacando barbilla en dirección a mí. 

¿Colándose aquí y avergonzando a Cassie cuando ella está concentrada en 
establecer el récord mundial que va a revivir su carrera? ¿Avergonzándola delante del 
equipo y de todos sus colegas profesionales? Le digo: 

——Chaval, no le hagas esa clase de favor. 

Varados aquí, los cuatrocientos o quinientos tíos cambian de postura con gesto 
aburrido. Miran los monitores que hay colgados del techo. Cassie Wright montando 
estilo vaquero sobre la polla tiesa de Cord Cuervo, que está sentado en su silla de 
ruedas, ella manteniendo el equilibrio con un brazo apoyado en el yeso de su pierna 
enyesada falsa. El hecho de que nadie se haya marchado da fe de lo que los tíos están 
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dispuestos a soportar con tal de mojar. Si hubiera una tía buena y disponible 
esperando en lo alto del Monte Everest o en la Luna, ya tendríamos construido un 
ascensor de alta velocidad. Vuelos espaciales de cercanías cada diez minutos. 

—Chaval —le digo—. Créetelo o no... —Señalo con la cabeza en dirección a las 
escaleras, a la puerta cerrada a cal y canto y las luces y decorados que hay al otro 
lado, y le digo—: La mujer que está ahí arriba no quiere ser salvada. 

Y el chaval dice: 

—Ya sabía yo que no lo entenderías. 

Los pétalos y las hojas de las flores que tiene en las manos se han puesto todos 
retorcidos y negros. 

El chico cuenta que cuando era pequeño se encontró en Internet la foto de una 
mujer, una mujer guapísima, y que no podía evitar conectarse para mirarla todos los 
días después de la escuela. En la foto, la mujer estaba desnuda y jugaba a algo 
parecido a la lucha libre con unos superhéroes musculosos desnudos. Los tres 
llevaban las partes íntimas al aire, pero estaban intentando esconderlas los unos 
dentro de los otros. Alguna clase de juego de pillar. El chaval leyó las letras del 
nombre que ponía debajo de la foto y las letras decían «Cassie Wright». Tecleó 
aquellas letras en Internet y aparecieron muchas más fotografías de ella desnuda. 

Fotografías y clips de vídeo, un millón de millones de resultados que el chaval 
tuvo que rastrear. 

—Tío —le digo—, el requisito legal es «instancias de sexo». —Le digo al chaval 
que puede contarle a ella sus sentimientos. Decirle: «Gracias, mamá». Decirle a 
Cassie que la quiere. Pero ¿no sería posible también meterle un dedo dentro? Tal vez, 
mientras está estirando los brazos para abrazarla, ¿un dedito se le puede meter por 
accidente en el culo de ella? Y le digo—: Tío, así matas dos pájaros de un tiro. 

El chaval se limita a negar con la cabeza, y me cuenta que creció con las fotos de 
ella, cazando sus películas, aprendiéndolo todo sobre ella. Cuando le crecieron las 
pelotas, su obsesión solo fue a peor. 

—Tío —le digo—, deja de ser tan egoísta. Hoy es el gran día de ella. 

Una tarde, el tío me cuenta que se la estaba cascando y que se olvidó de cerrar 
con llave la puerta de su dormitorio. Su madre adoptiva debió de llegar a casa 
temprano del trabajo, lo sorprendió en plena faena y se puso a gritar. Lo pilló bien 
pillado. 

—Tío —le digo—, ¿in fraganti? 

—No —dice el chaval número 72—, cascándomela. 

La madre adoptiva del chaval se puso a gritarle y a preguntarle si sabía quién era 
aquella mujer. ¿Acaso sabía el chaval con quién estaba fantaseando? ¿Acaso tenía 
alguna idea, la más remota idea de la identidad de aquella guarra? Y el chaval allí con 
la picha en la mano y con una foto del coño abierto de Cassie Wright en el monitor, y 
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su madre adoptiva que no se callaba. 

—Tío —le digo. 

—Y ella venga a gritar —continúa el chaval—. Y me gritó: «Es tu madre 
biológica». 

Su madre adoptiva le gritó que estaba echando su lechada encima de las fotos de 
lo que probablemente fuera su propia concepción. 

—Tío —le digo—, si a Cassie no se la follan hoy seiscientos tíos, está jodida. 

Y el chaval número 72 dice: 

—No puedo. —Se dedica a manosear su cruz de plata y dice—: Tal vez si hablara 
primero con ella, tal vez entonces podría. —Continúa—: Pero desde que mi madre 
adoptiva me dijo lo que me dijo, desde que me contó la verdad, no he sido capaz de... 

El chaval mira sus flores mustias y caídas. 

Y yo chasqueo los dedos, levantando el brazo por encima de la cabeza. Chasqueo 
los dedos y levanto la voz en dirección al tipo de la televisión. Y le digo: 

—Tío del peluche, tenemos aquí una emergencia. —Le digo—: El chaval necesita 
una pastilla o bien hoy aquí nadie va a hacerse famoso. 

Se enciende una luz, muy arriba y muy escorada a un lado. La puerta que hay en 
lo alto de las escaleras se abre y aparece el contorno de una silueta negra. 

——Caballeros —dice la silueta—. Necesito los números siguientes... 

Y con la mano en el aire yo continúo chasqueando los dedos, haciendo gestos 
para que nos vengan refuerzos. 
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EL SEÑOR 72 


Lo que le he contado al señor Bacardi no era toda la verdad. Ni siquiera era la mitad 
de la historia. La primera vez que descargué clips de vídeo de Cassie Wright lo que 
quería era verla tejer algo normal y corriente, qué sé yo, algo de hilo. O bien quería 
verla freír algo en los fogones. Solamente, supongo, verla leer un libro sentada junto 
a la lámpara en una sala agradable y sin estar cubierta de litros enteros de lechada 
caliente. 

En los tablones de anuncios electrónicos, en los foros de mensajes de Internet, 
donde los fans cuelgan detalles de todos los lunares y pestañas que Cassie Wright 
tiene, de todos los colores de pintalabios que ha llevado, esos tíos diseccionan hasta 
la última mamada, no sé, como si fueran deberes universitarios para conseguir 
créditos extra. Cassie Wright nació en Missoula, Montana. Sus padres se llaman 
Alvin y Lenni Wright. En la actualidad viven en Great Falls. Y sí, Cassie Wright tuvo 
un bebé al que dio en adopción hace diecinueve años. 

Navegando por la red, busqué imágenes en las que ella pasara la aspiradora por 
una alfombra. O fuera en coche. Con la ropa puesta y sin que nadie le estuviera 
metiendo nada. 

Mandé varios giros postales y nunca recibí nada. Pero el primer paquete que me 
llegó fue una vagina de bolsillo de Cassie Wright, la versión numerada, premium y en 
edición limitada. La número cuatro mil doscientos. Calidad totalmente museística. En 
perfecto estado. Lo bastante pequeña como para llevarla a la escuela en el bolsillo de 
los vaqueros, resiguiendo con la mano izquierda sus pliegues y pelos suaves. En la 
clase de Estudios Americanos Modernos, me sentaba en la última fila leyendo Braille 
con los dedos de la mano izquierda, a ciegas, en las profundidades de mi bolsillo, 
hasta aprenderme de memoria todos y Cada uno de sus pliegues y arrugas. 
Pregúntame las capitales de los estados de Wyoming o de Phoenix y me encogeré de 
hombros. Pero pregúntame cualquier cosa sobre los labios del coño de Cassie Wright 
y te puedo dibujar un mapa. 

En aquella vagina de bolsillo apretabas el clítoris y salía hacia fuera. Y lo podías 
volver a meter en su cubierta. Apretabas otra vez y volvía a salir. Yo era capaz de 
hacer aquello hasta que me quedaban las yemas de los dedos en carne viva, a punto 
de sangrar. Dormía con la vagina debajo de la almohada. 

Mi maestro el señor Harlan, en la clase de Dinámica de la Ciencia, un día, 
mientras nos estaba devolviendo los ejercicios, vio los callos que yo tenía en las 
yemas, ya agrietados y de color rosa, y me preguntó si estaba aprendiendo a tocar la 
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guitarra. Qué sé yo. Digamos solo que todas aquellas horas y semanas de placer 
constante tampoco le estaban sentando muy bien a la vagina de Cassie Wright. 

Confiemos solamente, mirando a algunos de los seiscientos tipos que estamos hoy 
aquí, que la versión de verdad sea más resistente que la de látex. A medida que la 
vagina empezaba a hacerse pedazos, ahorré algo de dinero repartiendo periódicos 
hasta que pude encargar un pecho de látex de segunda mano de Cassie Wright. Solo 
me podía permitir el izquierdo, pero cualquiera te podría decir que es el mejor de los 
dos. Por supuesto, era demasiado grande para caberme en el bolsillo, demasiado 
grande para meterlo debajo de la almohada. Era demasiado grande para nada que no 
fuera coger polvo debajo de la cama. 

Así que corté céspedes. Devolví botellas de refresco para cobrar el envase. Paseé 
perros. Lavé coches. Rastrillé hojas. 

Esta parte no se la he contado al señor Bacardi. ¿Cómo se la voy a contar? 

En invierno, quitaba nieve. Limpiaba la porquería negra y apestosa de los 
canalones del techo con las manos desnudas. Lavaba San Bernardos. Colgaba luces 
de Navidad y recortaba setos. 

De noche estrujaba mi réplica de pecho. Frotaba el pezón polvoriento contra mis 
labios. Lo lamía. Lo retorcía entre dos dedos hasta caer dormido. 

Vaciaba y cambiaba el aceite de enormes coches de señoras mayores con cuatro 
puertas y transmisión automática. Necesitar dinero para comprar una réplica de 
Cassie Wright, un sustituto sexual completamente realista, te acaba convirtiendo en el 
puto esclavo de todas las señoras mayores de la ciudad. Qué sé yo. 

Me puse a vender caramelos de Halloween para UNICEF y aquellos chavales 
famélicos y comidos por los gusanos de Bangladesh no vieron ni un céntimo de los 
treinta pavos que la gente donó. 

El día en que el paquete marrón me llegó por correo, mi madre adoptiva me llamó 
a la escuela para preguntarme si tenía que abrirlo. 

Digamos simplemente que monté en pánico. Le conté la peor mentira que puede 
contar un niño. Le dije que no. Le dije que era un regalo: el regalo especial y secreto 
de Navidad que yo había encargado para darle una sorpresa a ella. 

Por teléfono, oí que mi madre adoptiva agitaba el paquete. Y decía: 

—-Pesa mucho. —Dijo—: Espero que no te hayas gastado una fortuna. 

Vergiienza tendría que darme. 

Todos aquellos céspedes que corté, los perros que paseé y los coches que lavé, a 
mi madre adoptiva le conté que todo aquel trabajo había sido para comprarle el regalo 
más fantástico de la historia, porque era una madre genial, maravillosa, llena de amor 
y tremenda. 

Y por teléfono, a ella se le derritió la voz al decirme: 

—-Oh, Darin, no tendrías que haberlo hecho... 
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Cuando llegué a casa, el paquete estaba sobre la cama. Más pesado de lo que 
cabía esperar, a medio camino entre un diccionario enorme de la Biblioteca y un San 
Bernardo. Mi madre adoptiva se había marchado a su taller de decoración de pasteles 
y mi padre adoptivo estaba en el trabajo. Como no había nadie en casa, deshice el 
envoltorio del paquete y dentro, todo doblado y arrugado, había algo que parecía una 
momia rosada. Correoso y arrugado como esas momias de las turberas que salen en la 
revista National Geographic. 

La subasta en Internet la vendía diciendo que estaba completamente nueva, que 
era virgen, pero la peluca rubia olía a cerveza, y el pelo estaba ralo allí donde se lo 
habían arrancado. El interior de los muslos se notaba pegajoso. Los pechos, 
grasientos. En la planta de un pie tenía esa misma boquilla que se encuentra en las 
pelotas de playa. Para poder inflarla. 

La desenrollé sobre la cama y empecé a soplar. 

Yo soplaba y a ella los pechos se le levantaban, se le caían y se le levantaban. 
Soplé y algunas arrugas se le alisaron, pero después regresaron. Le soplé aire en la 
planta del pie hasta que empecé a ver centellitas ante los ojos. 

Ahora mismo, en estos momentos, mientras espero a que me llamen por mi 
número al gang-bang, la chica del cronómetro pasa a mi lado y yo extiendo el brazo. 
Para hacer que se pare, le toco el codo, le rozo apenas con los dedos la parte interior 
del codo, y le pregunto si es verdad. Eso que le está contando el señor Bacardi a los 
demás: ¿Es posible que hoy muera Cassie Wright? 

—Embolia vaginal —dice la chica. 

Me mira y luego sus ojos regresan a las páginas llenas de nombres de su 
portapapeles. Sin dejar de pasar el bolígrafo por las listas de nombres, hace una 
marca al lado de uno de los nombres. La chica retuerce una mano y se mira el reloj 
que lleva en la muñeca. Le hace una marca a otro nombre. Dice que hace falta una 
bocanada de aire equivalente a la que se necesita para inflar un globo, pero que 
debido a la densa afluencia de sangre en la región pélvica de una mujer, se le puede 
meter una burbuja de aire en el sistema circulatorio. 

—Si la mujer está embarazada —dice la chica—, es más fácil todavía. 

En un caso que data de 2002, dice la chica, una mujer de Virginia estaba usando 
una zanahoria para estimularse y murió de embolia, pero cualquier cosa que tenga 
forma rara puede dejar bolsas de aire atrapadas e introducirlas en el flujo sanguíneo. 
Otros casos documentados incluyen baterías, velas y calabazas. 

—-Por no mencionar —dice la chica— las pastillas de jabón con cordel. 

Por vía vaginal o rectal, puede pasar en los dos agujeros. 

—Todos los años —dice—, mueren así más de novecientas mujeres de media. 

Y todas mueren en cuestión de segundos. 

—Si necesitas cifras y datos —dice—, te recomiendo La guía definitiva del 
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cunnilingus de Violet Blue. O el artículo «Embolias de aire venosas: consideraciones 
clínicas y experimentales», del número de agosto de 1992 de la revista Critical Care 
Medicine. 

La chica se vuelve a mirar el reloj y dice: 

—Y ahora, si me disculpas... 

Qué sé yo... ¿Calabazas? 

En la época de la que estoy hablando, a punto estuve de perder el conocimiento 
mientras intentaba inflar mi réplica de Cassie Wright, hasta que oí el susurro. Un 
murmullo muy débil de aire que se escapaba. 

Después de llenar la bañera y de arrastrar el pellejo rosado por el pasillo, la 
aguanté bajo el agua en busca de alguna fuga que burbujeara, con las manos 
extendidas bajo la superficie, aguantándola sumergida mientras el pelo rubio le 
flotaba alrededor de la cara y sus ojos miraban hacia arriba. Muerta. Ahogada. 

Y brotaron burbujas del costado de su cuello. Y más burbujas que trazaron el 
perfil de sus pezones y de los labios de su coño. Amplios semicírculos de agujeros, 
por donde perdía aire. Marcas de dientes. Mordeduras a través de su piel rosada. 

Para sus maquetas de trenes, mi padre adoptivo usaba todas las clases de plástico 
y pegamento que uno pueda imaginar. Con el pellejo rosado extendido sobre las 
montañas y aldeas de aquel paisaje de plástico, le apliqué goma arábiga y resina 
epoxi, tratadas con laca transparente de uñas y acetato, hasta curar todas y cada una 
de las marcas de mordeduras. 

Del vestidor de mi madre adoptiva, del fondo del cajón de la ropa interior, cogí 
prestado un camisón de encaje de la noche de bodas que llevaba allí sepultado bajo 
capas de papel de seda desde el inicio de los tiempos. Cogí prestado el collar de 
perlas que mi madre adoptiva no llevaba nunca salvo a la iglesia en Navidad. 
Mientras vestía a la sustituta, dije todas las primeras frases de todos los vídeos de 
Cassie Wright que había visto. Mientras cepillaba la peluca rubia, le dije: 

—Eh, señorita, ¿ha pedido usted una pizza? 

Pintándole los labios con el carmín de mi madre adoptiva, le dije: 

—Eh, señorita, tiene usted pinta de necesitar un buen masaje en la espalda... 

Rociándola de perfume, le dije: 

—Relájese, señorita, solo he venido a comprobar sus tuberías... 

En mi ordenador se estaba reproduciendo una copia pirata de Primera Zorra 
Mundial, y cada vez que Lloyd George hacía algo, yo hacía lo mismo. Bajé el tanga 
rosa. Abrí el broche del sujetador con relleno. Lloyd y yo estábamos los dos mojando 
el churro cuando los pechos de Cassie pasaron de una noventa a una ochenta. Para 
entonces mi polla ya estaba dando contra el colchón. Ella estaba perdiendo aire. 
Cuanto más rápido me la chingaba, más se deshinchaba. De una ochenta de cazoleta a 
una sesenta. Encogiéndose y arrugándose debajo de mí, consumiéndose. Cuanto más 
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me la chingaba, más se le hundía la cara a Cassie Wright, más cóncava se le ponía. La 
piel se le distendía, se le ponía flácida y le hacía bolsas. Con cada uno de mis envites, 
ella envejecía una década, muriéndose, muerta, y se descomponía mientras yo pisaba 
el acelerador, presuroso, golpeando contra el colchón, frotándome hasta irritarme la 
piel en mis prisas por correrme. Tirándome a aquel fantasma de color rosa. Aquel 
contorno de víctima de asesinato que había en el medio de mi cama individual. 

Todas las mujeres morían en cuestión de segundos. 

Nunca oí abrirse la puerta detrás de mí. No sentí la corriente de aire en mi culo 
desnudo y sudoroso. No me giré hasta que oí la voz de mi madre adoptiva. Su 
camisón de la luna de miel. Sus perlas de Navidad. En mi ordenador, Lloyd George 
echando su corrida en un costado de la hermosa cara de Cassie Wright. 

Detrás de mí, mi madre adoptiva gritó: 

—-¿Tienes alguna idea de quién es esa? 

Y yo me giré, con el miembro todavía empalmado, con un palo todavía envuelto 
en látex de color rosa, agitado una bandera con la forma de Cassie Wright. 

Y mi madre adoptiva me gritó: 

—Es tu madre biológica. 

Y esa fue la última vez que se me empalmó el miembro. 

No, esta parte no se la he contado al señor Bacardi. 
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EL SEÑOR 137 


A la primera oportunidad que tengo, me le acerco con sigilo y le pregunto a la 
coordinadora de actores cómo es que sabe tanto de embolias vaginales. ¿Que cada 
año mueren casi un millar de mujeres? ¿Víctimas de las zanahorias y las baterías que 
les meten aire dentro? Me parece un dato más bien infrecuente como para sacarlo a 
colación así de improviso. 

—Lo siento —le digo—. No he podido evitar oírte. 

Sosteniendo un extremo de un bolígrafo, la coordinadora lo esgrime como si fuera 
una varita en dirección a todos y cada uno de los hombres que seguimos aquí. Sin 
hacer ningún ruido, articulando cada número en silencio —-27... 28... 29—, escribe 
algo en su portapapeles al mismo tiempo que dice: 

—Es por eso que la señorita Wright me paga una pasta gansa. 

La coordinadora es la ayudante personal de Cassie Wright, su investigadora de 
proyectos, chica de los recados, me dice. Mirándose el reloj de pulsera, apuntando 
unos números, una ecuación, en la página de arriba, la coordinadora me dice: 

—Ella me pidió que evaluara los riesgos. 

Le pregunto si es verdad. ¿Es cierto que la señora Wright tiene un hijo ya mayor? 

—Es verdad —dice la coordinadora, y levanta la vista hacia mí. 

Tiene copos blancos pegados a los hombros de su jersey negro de cuello de cisne. 
Caspa. El pelo negro y liso lo lleva atado en una coleta, sin un solo pelo fuera de 
sitio. Los pelos que le cuelgan por detrás están encrespados y tienen las puntas 
partidas. 

Yo señalo con la cabeza, me limito a inclinar el cuello un poco en dirección al 
chaval, al número 72, y le pregunto: 

—¿Es él? 

Y la coordinadora mira. Parpadea. Mira. Se encoge de hombros y dice: 

—Está claro que por la pinta podría ser él... 

Todas las semanas Cassie Wright recibe un montón de cartas de un millar de 
jóvenes distintos, cada uno de ellos convencido de ser el bebé que ella dio en 
adopción. Como parte de su trabajo, a la coordinadora le corresponde abrir ese 
correo, organizarlo y a veces contestar las cartas. Más del noventa por ciento son 
cartas de esos aspirantes a hijos. Todos ellos suplicando una oportunidad de 
conocerla. Solamente una hora de encuentro cara a Cara para que cada chaval pueda 
decirle lo mucho que la quiere. Que ella siempre ha sido su única madre verdadera. El 
único amor que él nunca ha podido reemplazar. 
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—Pero la señorita Wright no es idiota —dice la coordinadora. 

Cassie Wright sabe que en el mismo momento en que te pones a disposición de 
cualquier hombre, este empieza a perderte el respeto. Tal vez cuando ella conozca por 
primera vez a su hijo, él la amará. Pero la segunda vez él le pedirá dinero. La tercera 
vez le pedirá un trabajo, un coche, una dosis. La culpará de todo lo que él ha hecho 
mal en la vida. La pondrá verde, le restregará en la cara todas las equivocaciones que 
ella ha cometido. La llamará puta si ella no le da lo que él quiere. 

—No —dice la coordinadora—. La señora Wright sabe que esto no es una 
cuestión de amor. 

Todos esos jóvenes que le escriben pidiendo conocerla, al cabo de un mes 
vuelven a escribirle, suplicándole. Luego la amenazan. Aseguran que solo quieren 
encontrar su historial genético, cualquier predisposición a una enfermedad heredada. 
Diabetes. Alzheimer. Algunos afirman que solo quieren darle las gracias en persona 
por haberles dado una vida mejor, o bien quieren exhibir sus logros personales para 
que ella vea que han hecho lo correcto. 

—La señorita Wright nunca ha contestado ni una sola de esas cartas —dice la 
coordinadora. 

Es por eso que el mayor público de Cassie Wright, la única parte de su público 
que sigue creciendo, se compone de jóvenes de entre dieciséis y veinticinco años. 
Esos jóvenes compran sus películas antiguas, sus reliquias en forma de pechos de 
plástico y sus vaginas de bolsillo, pero no con ningún propósito erótico. Souvenirs de 
la madre real, la madre perfecta que no tuvieron nunca. Partes de Frankenstein o 
tótems religiosos de esa madre que se pasarán el resto de su vida intentando 
encontrar: una madre que los elogie lo suficiente, que los apoye lo suficiente y que 
los quiera lo suficiente. 

La coordinadora dice: 

—La señorita Wright sabe que aunque encontrara al chaval nunca sería capaz de 
satisfacer todas sus demandas. 

Mira al señor Totó, las inscripciones que hay en su piel blanca de lona, y 
pregunta: 

—¿Cómo conociste a Celine Dion? 

En lo alto, los monitores están mostrando extractos de Un trabajo de puta en 
Italia, donde un equipo de ladrones de joyas internacionales conspira para robar mil 
millones en diamantes de un museo de Roma. Durante el golpe, Cassie Wright distrae 
a los guardias haciendo con ellos un trío con penetración doble. En cuanto suenan las 
alarmas del museo, en cuanto se oye el estruendo de las sirenas y brillan las luces 
estroboscópicas, ella cierra con fuerza el suelo pélvico y las mandíbulas, 
convirtiéndose en unas esposas chinas de carne y hueso y atrapando a los guardias 
dentro de ella. 
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La coordinadora sostiene su bolígrafo, dando golpecitos con él en el aire como si 
contara a los hombres que están en la sala. 

—-Es por eso por lo que la señorita Wright está filmando este proyecto. 

Culpa. 

Culpa y venganza. 

Sobre todo si Cassie Wright muere, ella sabe que esta película será la última de 
las de su especie. Las ventas durarán eternamente. Aunque la ilegalicen aquí, se 
venderán copias por Internet. Tantas como para hacer rico al único heredero de la 
señorita Wright. Su único hijo. 

La coordinadora dice: 

—Por no mencionar el dinero del seguro de vida. 

Ese es otro aspecto del proyecto que ella ha investigado: las aseguradoras no 
incluyen las muertes causadas por orgías de gang-bang traumáticas como 
excepciones en la mayoría de pólizas de seguros. Por lo menos hasta ahora. Hasta que 
seis de las principales compañías aseguradoras tengan que efectuar pagos por un total 
de diez millones de dólares como resultado de la muerte por embolia de Cassie Ellen 
Wright, pagables a su único hijo. No, la señorita Wright no quiere conocer a su hijo. 
Para ella, esa relación sería exactamente igual de importante, exactamente igual de 
ideal e imposible que sería para el hijo. Ella esperaría que el joven fuera perfecto, 
listo y que estuviera lleno de talento, todo para compensar las muchas equivocaciones 
que ella había cometido. 'Todo el caos infeliz y desperdiciado de su vida. 

Ella esperaría que el joven la quisiera con un amor tan grande que ella sabía que 
era imposible. 

Al otro lado de la zona de espera, el actor número 72 está de pie con sus rosas en 
la mano. Con la cabeza echada hacia atrás, sus ojos marrones observan cómo Cassie 
Wright se guarda varios millones en diamantes en las profundidades de su coño 
afeitado. 

—No —dice la coordinadora—. La señora Wright quiere dejarle una fortuna a su 
hijo, pero quiere que los tribunales lo dictaminen con pruebas de ADN... 

La coordinadora sostiene en alto su portapapeles de manera que me tapa un 
costado de la cara, un ojo, y dice: 

—-¿Puedes ver con este ojo? 

Le digo que sí. 

Ella mueve el portapapeles para taparme el otro ojo, destapando el primero, y 
dice: 

—-«¿Y con este? 

Y yo asiento con la cabeza. Puedo ver con los dos. 

—Bien —dice la coordinadora. La primera señal de sobredosis de Viagra es 
perder la visión de un ojo. Medio ciego, pierdes la percepción de las profundidades. A 
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continuación examina con la mirada la zona de espera, la multitud de hombres que se 
acarician los penes medio erectos todavía dentro de sus calzoncillos, y dice—-: Tal 
vez es por eso que la mayoría de vosotros habéis escrito veinticinco centímetros en 
vuestras solicitudes... 

Yo le pregunto: 

—-¿Qué pasa con el padre? ¿Acaso no se va a llevar una parte de la fortuna de la 
señorita Wright? 

La coordinadora niega con la cabeza. 

—La familia de la señorita Wright —dice— la repudió hace muchos años. 

No, me refería al padre del hijo de Cassie. 

—¿Ese? —dice la coordinadora, mirándome fijamente, con la boca abierta, 
meneando la cabeza de un lado al otro—. ¿El cabrón enfermo que la metió en este 
negocio espantoso? ¿Ese cabronazo andante que le dio a escondidas Demerol y 
Drambuie, luego puso cámaras y se la folló desde todos los ángulos? —Con los ojos 
en blanco, la coordinadora dice—. ¿No estás enterado? Él les mandó una copia 
anónima de aquella primera película a los padres de Cassie. 

Por eso cuando ella llegó embarazada a casa ellos la echaron. 

Por eso, para sobrevivir, ella tuvo que regresar con el rabo entre las piernas con 
ese cabrón enfermo y seguir haciendo porno. 

La coordinadora suelta una risa parecida a un ladrido. Y dice: 

—-¿Por qué le iba a dejar nada de dinero a él? 

No, le digo. Lo que quería decir era: «¿Quién?». 

¿Quién era ese hombre, el padre del chico misterioso que está a punto de hacerse 
rico? 

—-¿El cabrón enfermo? —dice la coordinadora. 

Asiento con la cabeza. 

¿Y a que no sabes qué? Ella levanta una mano para señalar con su bolígrafo al 
otro lado de la sala: a Branch Bacardi. 
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SHEILA 


Valeria Mesalina, descendiente de César Augusto, nació veinte años después que 
Cristo y se crió en la corte del emperador Calígula, que —a modo de broma práctica 
— la obligó a casarse con su primo segundo, Claudio, un tipo corto de luces y treinta 
años mayor que ella. En el momento de casarse, Mesalina tenía dieciocho años y su 
novio, cuarenta y ocho. “Tres años después, a Calígula lo asesinaron y Claudio 
ascendió al trono. 

En cuanto fue emperatriz, de acuerdo con el historiador Tácito, Mesalina empezó 
a follarse a gladiadores, bailarines y soldados, y a todo el que la rechazaba lo hacía 
ejecutar por traición. Da igual que fueras esclavo o senador, casado o soltero, si 
Mesalina decía que estabas bueno, tenías que consentir en hacerlo con ella. 

Eso sí que es para que alguien tenga pánico escénico. 

Para enjuagarse el paladar entre sementales y cachas y bellezones, Mesalina se 
ganó fama de buscar al hombre más feo del Imperio. Para follárselo como si fuera 
una especie de sorbete sexual. 

Por aquella época, la prostituta más famosa de Roma se llamaba Escila, y 
Mesalina la desafió a una competición para ver quién podía copular con el mayor 
número de hombres en una sola noche. Tácito registra que Escila se detuvo después 
de su vigésimo quinto compañero sexual, pero que Mesalina continuó y ganó por un 
amplio margen. 

El historiador Juvenal registra que Mesalina se iba a los bajos fondos, se colaba 
en los burdeles y allí trabajaba bajo el nombre de Licisca, dorándose los pezones 
reales con polvo de oro y vendiendo acceso a la vagina aristocrática que había dado 
luz a su hijo, Británico, el candidato más probable a próximo emperador. Y allí se 
quedaba trabajando hasta bastante después de que las demás putas se hubieran ido a 
dormir. 

A los veintiocho años de edad, Mesalina se compinchó con Gayo Silio y conspiró 
para asesinar a su marido. Sin embargo, su plan le fue revelado a Claudio y él ordenó 
que la ejecutaran. Mesalina se negó a quitarse la vida, aun cuando su madre le suplicó 
que se suicidara, la única forma honorable de terminar con su existencia. Los 
soldados romanos entraron a la fuerza en su palacio, la encontraron esperando en su 
jardín y la mataron allí mismo. 

Todo esto se lo conté a la señorita Wright mientras estábamos sentadas en mi 
apartamento contemplando cómo Annabel Chong se follaba uno tras otro a 
doscientos cincuenta y un saca-leches. En grupos de cinco. A razón de diez minutos 
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por grupo. Empapa-calcetines. Machaca-porras. Los decorados del set, las columnas 
acanaladas blancas y las fuentes chapoteantes, una recreación histórica del desafío de 
Mesalina a Escila. El mármol falso y las estatuas romanas. El gang-bang más grande 
del mundo. Alumna de estudios de género en la University of Southern California, 
con nota media de 3,7 sobre 4, la película fue el tributo de Chong a Valeria Mesalina. 

Créetelo. 

El vídeo porno más vendido de todos los tiempos. Una lección de historia 
feminista que incontables casca-pichas no van a entender. 

Sin dejar de mirar, le pregunté: ¿En qué se distingue esto de los juegos olímpicos? 

Le pregunté: ¿Por qué no puede una mujer usar su cuerpo como le venga en gana? 

Le pregunté: ¿Por qué estamos luchando esta misma batalla dos mil años más 
tarde? 

Las dos comiendo palomitas. Sin mantequilla. Sin sal. Bebiendo refrescos light. 
Nuestro aviso de casting ya publicado en un par de periódicos y un artículo en unas 
cuantas páginas web. Los estruja-plátanos y los saca-pringues ya estaban llamando 
para apuntarse. 

Con las caras pringadas de mascarillas de aguacate reductores de poros y 
enriquecidas en colágeno. Con el pelo peinado con vaselina y envuelto en turbantes 
de toalla. El cuenco de palomitas entre nosotras en mi sofá. Las dos con albornoces 
de tela de toalla con cinturón. La señorita Wright dijo: 

—Una chavala emprendedora como la Mesalina esa... no tendría que haber 
dejado que la mataran. 

Solo unos años después de ordenar su ejecución, al emperador Claudio se le 
encalló una pluma en la garganta. En el año 54 después de Cristo, se estaba 
atiborrando en pleno banquete, intentando vomitar para poder comer más, cuando se 
atragantó hasta morir con aquella pluma. 

Fue al oír aquello, y mientras miraba cómo se follaban a Annabel Chong, cuando 
la señorita Wright mencionó lo del seguro de vida. Me hizo prometer que le miraría la 
póliza aquella. Me hizo prometerlo por mi vida: que en caso de que algo saliera mal, 
yo encontraría a su hijo perdido y le daría la paga de la póliza, más todos los royalties 
que hubiera del vídeo. 

Ella todavía estaba hablando de cómo quería hacer rico a su hijo cuando yo metí 
la mano entre los cojines de mi sofá. Palpé entre palomitas caídas, otras sin explotar y 
calderilla suelta hasta encontrar papel pringoso. 

Allí mismo, le di a la señorita Wright los documentos de las seis pólizas. Lo único 
que faltaba era el autógrafo de ella. Importe total del pago potencial: diez millones. 

Sin sus bifocales, la señorita Wright miró los documentos con los ojos guiñados, 
su máscara de aguacate agrietándose y resquebrajándose y soltando migas verdes. 
Sostuvo los papeles con el brazo extendido. Mirando la letra pequeña, dijo: 
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—Siempre vas un paso por delante, ¿verdad? 

Es por eso por lo que me paga una pasta gansa, le digo. Pescando con los dedos 
un bolígrafo de entre los cojines del sofá. 

Y la señorita Wright dice: 

—La chavala emperatriz esa... —Autografiando todas las pólizas de seguro, 
señalando el televisor con la cabeza, dice—: La Mesalina esa, se tendría que haber 
suicidado sin más... 
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17 


EL SEÑOR 600 


El tío con pinta de chulo está rajando por el móvil cuando se le va la pelota. Ese tío 
con pinta de chulo que lleva el pelo negro repeinado hacia atrás y engominado para 
cubrir su calva, mostrando un espacio enorme de frente alta y blanca, está rajando de 
opciones de bolsa y precios de venta y márgenes de reserva cuando Sheila levanta la 
vista del portapapeles que tiene en las manos. 

Sheila nos reúne a todos y grita: 

—Caballeros. —Grita—: Atención a sus números, por favor. Necesito... 

Con todos los oídos atentos, las cabezas inclinadas en gesto de escucha, los tíos 
dejan de masticar con las bocas llenas de nachos. Salen tíos por la puerta del baño, 
con la polla todavía en la mano. Los ojos muy abiertos, esperando oír las palabras, y 
dando golpecitos en el aire para hacer que los demás se callen. 

Dejando caer cada palabra con la misma contundencia que una corrida en tu ojo, 
Sheila dice: 

—... Número 247... número 354... y número 72. —Hace un gesto con la mano en 
dirección a las escaleras y dice—: Que esos caballeros me sigan, por favor... 

El número 72 es el posible hijo de Cassie. 

Es entonces cuando al tío del móvil con pinta de chulo se le va la pelota. El tío se 
pega el móvil contra el pecho. Lleva un afeitado de modelo, de esos en que te pones 
el cepillo número uno en la máquina de rapar y te dejas todo el pelo del pecho a la 
misma longitud de seis milímetros. Igual que los tíos del catálogo de International 
Male pero sin el músculo escultural. El tío dice por teléfono: 

—Espera un segundo. 

Echa la cabeza hacia atrás y grita: 

—;¡Esto es un timo, chata! —Gritando a la espalda de Sheila, el tipo dice—. ¿Te 
crees que vamos a pasarnos el día entero esperando para corrernos dentro de una 
viejuna? 

En mitad de las escaleras, Sheila se detiene. Mira hacia atrás, haciendo visera con 
una mano sobre los ojos para ver la otra punta del océano peludo de cabezas de tíos. 

En los televisores que tenemos encima, el jefe de Scottish Yard o de la Interpol o 
de alguna policía macarroni le está comiendo el coño a Cassie Wright en la parte de 
atrás de un furgón policial. Su lengua se encuentra con un diamante. Luego empieza a 
sacar del coño de ella la larga ristra de un collar de diamantes. Dado que los 
diamantes son sus mejores amigos, Cassie está chorreando a mares. 

El chaval número 72 aparece de sopetón con sus rosas a mi lado y dice: 
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—-¿Qué hago? 

Fóllatela, le digo. 

El chaval dice: 

—No. —Negando con la cabeza, dice—: A mi madre no. 

El tío con pinta de chulo lleva un bronceado estilo San Diego en brazos y piernas. 
No es el color caramelo intenso de un bronceado Mazatlán, ni tampoco el marrón 
suave y seco de un bronceado Las Vegas. En la cara y el cuello ni siquiera tiene la 
capa uniforme de un bronceado de cabina, ni tampoco el bronceado intenso y 
mantecoso que los tíos pillan en Cancún o en Hawai. El tío está ahí plantado con un 
bronceado barato y quemado de playa de San Diego, y tiene las narices de gritar: 

—Soy el número 14 y tengo cosas que hacer. Ya hace horas que tendría que haber 
salido de aquí. 

Con el número «14» escrito a rotulador en su brazo de color marrón-beige de San 
Diego, el tío con pinta de chulo dice: 

—Esta estafa es peor que ir al Departamento de Tráfico... 

Todos los tíos siguen petrificados, congelados, esperando a ver cómo termina 
esto. Ahora que el chulo ha dicho lo que todos están pensando, estamos preparados 
para una revolución. Las escaleras se llenan de tíos listos para montar un motín 
penitenciario. Sheila se queda mirando desde arriba la amenaza de una estampida de 
tíos empalmados. 

Un rebaño lanzado hacia Cassie Wright o hacia la salida. 

El chaval número 72 me dice: 

—-Voy a decirle lo mucho que la quiero. 

Adelante, le digo. Jódele el regreso a tu mamaíta. Sé un niñato agobiante y 
estropea todo el trabajo duro y la planificación de mamaíta, con lo mucho que se ha 
entrenado para este récord mundial. Hazlo, le digo al chaval. 

El chaval número 72 dice: 

—¿Tú crees que me la tendría que follar? 

Yo le digo que es decisión de él. 

El chaval dice: 

—No me la puedo follar. —Dice el chaval—: No se me pone dura. 

En mitad de las escaleras, plantada en compañía de los números 247 y 354, que se 
la están machacando los dos, con las manos metidas por debajo de la cintura elástica 
de los calzoncillos largos, ahí plantada, Sheila dice: 

—Caballeros, hagan el favor de tener paciencia. —Dice—: Por el bien de la 
señorita Wright, necesitamos llevar esto a cabo de modo tranquilo y organizado. 

El tío con pinta de chulo dice: 

—-Y una mierda. 

Camina con sus pies feos y marrones por el suelo de cemento hasta donde están 
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apiladas las bolsas de papel. Con sus manos bronceadas al estilo San Diego, saca la 
bolsa rotulada con el «14», y empieza a sacar una camisa, unos pantalones y unos 
zapatos. Unos zapatos que parecen de Armani pero que no lo son. Hasta su piel 
parece cuero de mejor calidad. 

En los televisores que tenemos encima, el feo poli italianini está taladrando a 
Cassie, follándole el agujero de atrás tan deprisa que del coño le sale una lluvia de 
diamantes, rubíes y esmeraldas, como si cayeran de una tragaperras. 

El chaval número 72 se me acerca, me pone los labios junto a la oreja y la barbilla 
Casi apoyada en mi hombro, y me dice: 

—Dame una pastilla y lo hago. 

¿Follártela?, le pregunto. ¿O bien subir corriendo esas escaleras y chillar: «Te 
quiero, mamaíta, te quiero, te quiero, mamaíta, te quiero...»? 

El tío con pinta de chulo saca una camisa y alisa las arrugas. No es una Brooks 
Brothers de verdad. Ni siquiera una Nordstrom. Mete los brazos por las mangas, 
empieza a abrochar los botones y a prenderse los puños como si fueran seda de 
verdad. O incluso algodón al cien por cien. El tío con pinta de chulo se levanta el 
cuello de la camisa y se rodea la garganta con una corbata sin marca, diciendo: 

—A la mierda tu récord del mundo, chata. —Dice—-: Me largo de aquí pitando. 

En los televisores que tenemos encima, ese italianini tan feo, me apuesto a que su 
bronceado de fondo es de hace dos años: una semana pasable en Mazatlán con nubes 
en los últimos dos días, y luego, unos meses más tarde, un fin de semana en 
Scottsdale, bronceado de cabina de mantenimiento, una semana asándose en Palm 
Springs, una temporada larga de palidecer y por fin una semana en Palm Desert para 
obtener esa clase de acabado suave y seco. No un bronceado de Ibiza suave como el 
satén. Ni tampoco uno de esos bronceados cobrizos de maricón de Mikonos. Ese 
macarroni feo de la tele exhibe un brillo grasiento tan espeso como aceite de freír. Un 
bronceado tan sexy como una fina capa de suciedad. El chaval número 72 me dice 
entre dientes al oído: 

—Dame la pastilla. 

Y Sheila plantada, poniendo en evidencia el farol, esperando. 

Todos los tíos esperando. 

A mi lado, la voz de otro tío dice: 

—AsÍ pues, señor Bacardi, ¿es Demerol eso que tiene en el relicario? —Se trata 
del tío del peluche, el número 137, que ahora dice—: ¿Está planeando usted hacer un 
bis con la señorita Wright? 

El chaval número 72 dice: 

—-¿Qué ha querido decir? 

El número 137 dice: 

—-¿Por qué no drogas a tu hijo? A su madre siempre la drogabas... 
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El tío con pinta de chulo se está abrochando un Rolex President de imitación. De 
su bolsa de la compra marrón está sacando una mala imitación de un cinturón Hugo 
Boss que yo tengo colgado en el armario en mi apartamento. 

Sheila mira en nuestra dirección y dice: 

—Número 72, ¿le importa venir con nosotros? 

El chaval número 72 susurra: 

—-¿Qué hago? 

Yo le digo que se la folle. 

Y el tío del peluche dice: 

—Obedece a tu padre. 

El chaval número 72 dice: 

—-¿Eso qué quiere decir? 

Y yo me encojo de hombros. 

El tío con pinta de chulo se está prendiendo los gemelos de la camisa, 
exprimiendo la operación para tardar lo más que puede, unos gemelos que no tienen 
más que nueve quilates, se ve hasta con esta luz mortecina. 

El chaval se gira hacia el tío del peluche, con la cara brillándole de sudor, con los 
ojos abiertos como platos, y dice: 

—¿Me das una pastilla? 

El número 137 le dedica al chaval una mirada larga, de arriba abajo. El tío del 
peluche sonríe y dice: 

—-¿Qué pagas por ella? 

El chaval dice: 

—Lo único que tengo son quince pavos en el bolsillo. 

Sin dejar de mirar a Sheila, que a su vez está mirando al tío con pinta de chulo 
con el que está enzarzada, yo digo que no es dinero lo que anda buscando el tío del 
peluche. Por lo menos no quince pavos. 

El chaval dice: 

—Pues entonces, ¿qué? —Dice—: Deprisa. 

Le pregunto al chaval si conoce el término «empalmador», si sabe lo que 
significa. Le digo que es eso lo que quiere el número 137. 

Sin dejar de sonreír, sosteniendo su peluche, el tío dice: 

—Eso es lo que quiero. 

En los televisores que tenemos encima, la cámara se acerca para hacer un primer 
plano de una penetración y el saco de las pelotas del macarroni se ve lleno de 
cicatrices de electrólisis mal hechas. Cráteres lunares. Visibles en una docena de 
pantallas de televisión, las dos pelotas bien tensadas bajo el estallido doloroso del 
ojete rojo y arrugado del tipo. 

El tío con pinta de chulo se ata los cordones de los zapatos. 
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Y todavía en mitad de las escaleras, Sheila dice: 

—¿Queréis cerrar todos el pico? Dejadme pensar... —Mira su portapapeles. Mira 
al chaval número 72. Mira al chulo, que ya está vestido y listo para salir. Y Sheila 
dice—: Solo por esta vez... —Hace un gesto con el pulgar en dirección al chulo y 
dice—: Número 14, venga conmigo. —Señalando con el dedo al chaval, dice—-: 
Número 72, quédese ahí. 

Los tíos se ponen a hablar otra vez, a masticar sus nachos, a echar meadas sin 
tirar después de la cadena. Descruzan los dedos. En los televisores, el feo del 
italianini está sudando tanto que la crema bronceadora le resbala por las mejillas en 
forma de rayas marrones de cebra, dejando al descubierto la piel reseca, escamada y 
quemada de debajo. Sin dirigirme a ningún tío en particular, señalando al macarroni 
de los televisores, yo digo: 

—Tíos, hacedme un favor. —Digo—-: Matadme si algún día se me pone esa pinta 
tan chunga. 

A mi lado, de pie un poco por detrás de mí, el número 137 dice: 

—-De poco ha ido... 

El chaval, el número 72, dice: 

—-¿Qué es un empalmador? 

Y Cord Cuervo dice: 

—Tío, pero ¿qué dices? —Cierra un puño y me da un golpecito en el hombro. Su 
crema bronceadora se pega a mi crema bronceadura, de manera que se ve obligado a 
desprender a la fuerza sus nudillos de la piel de mi hombro, y a continuación dice—-: 
Ese de la tele... Ese eres tú, colega. Hace como unos cinco años. 
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EL SEÑOR 72 


El señor Bacardi se dedica a mirar fijamente los televisores que tienen colgados del 
techo, pasando porno, y no para de decir: 

—No... ni hablar, joder... 

El señor Bacardi está plantado como una estatua, mirando hacia arriba en 
dirección a los televisores, usando dos dedos para pellizcarse la piel flácida que tiene 
debajo de la mandíbula, tensándola y soltándola otra vez. Está mirando fijamente la 
película que hay en la tele, pasándose los dedos por las mejillas, estirando la piel 
hacia atrás en dirección a las orejas para que le desaparezcan las arrugas que tiene 
alrededor de los labios, y diciendo: 

—Puto cámara de los cojones, me ha hecho quedar como un adefesio. 

Con la piel tan arrugada en algunas partes como mi réplica sexual de plástico 
color rosa, el señor Bacardi no para de decir: 

—Ni de coña, yo tengo una pinta tan chunga. Putos cabrones de iluminación... 

El número 137, el que hacía de Dan Banyan, levanta su perro de los autógrafos, 
mirándolo fijamente a los botones que le hacen de ojos, y dice: 

— Alguien está negando la realidad... 

Los titulares de esos periódicos que venden en el mostrador de caja de las tiendas 
de comestibles son ciertos. Los rumores de por qué a Dan Banyan le cancelaron la 
serie de televisión. Los rumores que publicaron son verdad. 

—Me estaba muriendo de hambre. Era un artista muerto de hambre —dice el 
número 137, con la cabeza echada hacia atrás pero sin mirar los televisores. En 
cambio, mira al techo con una sonrisa. Riéndose de la nada que hay allí. Y dice—-: Si 
alguien se puede identificar con cómo se siente Cassie Wright en estos momentos, ese 
alguien soy yo... 

En los televisores que tenemos encima, mi madre está protagonizando Un trabajo 
de puta en Italia, donde interpreta a una delincuente internacional que intenta robar 
las joyas de la corona de algún país. 

El señor Bacardi mete barriga, pone la espalda recta y dice: 

—En un vídeo barato como ese, la resolución es una mierda. —Dice—-: Parece 
que lo hayan filmado desde un puto satélite. 

Rabia, lo llama el número 137. 

—Yo tenía tu edad —dice el 137, el que hacía de Dan Banyan, y me mira. 
Respira hondo y suelta el aire despacio. Se encoge de hombros, levantándolos casi 
hasta las orejas, y dice—: La compañía financiera no paraba de llamarme para 
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requisarme el coche. Un par de pagos retrasados de mi tarjeta de crédito y me 
subieron la tasa de interés al treinta por ciento. —Deja caer los hombros de manera 
que las manos le llegan casi a las rodillas, y dice—: ¡El treinta por cierto! Con un 
balance de veinticinco mil, parecía que me iba a pasar el resto de la vida pagando. 

Así que hizo una peli porno, dice. 

—No hace falta más que un momento —dice el numero 137— para cargarte el 
resto de tu vida... 

Me pregunta si conozco una película titulada Los tres días del condón. Dice: 

—Pues bueno, con ella pagué mi coche. No toqué el capital de la tarjeta de 
crédito, pero conseguí conservar el coche. 

Él había pensado que no la vería nadie. Por entonces, su carrera de actor no estaba 
yendo a ninguna parte. Faltaban diez años para que diera el salto con Dan Banyan, 
detective privado. 

Aquella película del condón lleva desde entonces acechando sobre su cabeza. 

—Hacer una película gay masculina de gang-bang es un acto de resignación — 
dice, y hace un gesto con la mano, barriendo media sala con la mirada. Dice—-: Tú y 
todos los demás que estáis aquí, no importa lo que hagáis en esa sala, no importa que 
le digáis a Cassie que la amáis, o que os la folléis, o que hagáis las dos cosas, no 
esperéis que os elijan nunca como miembros del Tribunal Supremo. 

El porno, dice, es un trabajo que solo se acepta después de abandonar toda 
esperanza. 

El tío que hacía de Dan Banyan dice que a la mitad de los tipos que hay aquí los 
han mandado sus agentes para que puedan salir en la foto. Dice que la industria del 
ocio entera espera que Cassie Wright muera hoy, y que todos los aspirantes a actores 
de la ciudad están deseosos de usar la controversia que se genere como trampolín. 

—Entre tú y yo nada más, chaval —dice, señalándome a mí y luego señalándose 
el pecho—. Cuando tu agente te mande a dejarte ver follándote a una muerta, ya 
sabes que tu carrera se ha ido al garete. 

Un poco más allá, el señor Bacardi se hunde las yemas de los dedos en la piel del 
estómago y dice: 

—-¿Creéis que debería hacer más flexiones de rodillas en la espaldera? 

Abre las manos, girándolas y mirándolas por los dos lados, y dice: 

—Ahora hay una microdermoabrasión que te rejuvenece la piel. —Agarrando un 
puñado de piel de encima de una cadera, dice—: Tal vez la liposucción no sea 
ninguna tontería. Implantes de pantorrilla. "Tal vez implantes de pectorales. 

El tío que hacía de Dan Banyan sostiene en alto su perro, mirándolo a los ojos, y 
dice: 

—Negociación. 

En las pantallas de televisión están dando una vieja escena del señor Bacardi 
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tirándose a mi madre por detrás. Cada vez que se retira y que vuelve a meter la picha, 
sus pelotas colgantes de viejo se bambolean para golpear a mi madre en el perineo 
afeitado. Esa tierra de nadie que separa su coño de su ojete. 

El tío que hacía de Dan Banyan me cuenta que el único truco para hacer de 
protagonista en una película de gang-bang anal masculino es relajarte de verdad. 
Respirar hondo y de forma continua. Necesitas olvidar todas las largas décadas que te 
has pasado sabiendo usar el retrete. Pensar en cachorrillos y gatitos. Me cuenta que te 
arrodillas al borde de una cama y que entonces entran cinco tíos y te dan por el culo a 
razón de dos embestidas por cabeza. Los cinco se te corren en la espalda. A 
continuación entran otros cinco. La verdad es que él no los estaba contando. Perdió la 
cuenta. Tomar una fuerte dosis de ketamina le ayudó. 

Mi madre, en lo alto de esas escaleras, detrás de esa puerta cerrada a cal y canto, 
bajo todas esas luces brillantes. 

El tío que hacía de Dan Banyan vuelve a mirar al techo y se ríe, diciendo: 

—Es mucho menos romántico de lo que puede parecer. 

Todavía hoy, dice, le puedes meter cualquier cosa por el culo y él te puede decir si 
es marca Trojan o Sheik. Si es de goma o de látex o de tripa. Sin mirar, solo por el 
tacto, dice que hasta te puede decir de qué color es el condón. 

—Tendría que dedicarme a la promoción de productos —dice el tío que hacía de 
Dan Banyan—. Podría ir de gira haciéndome llamar «el Ojete Vidente»... 

Un empalmador, dice, es alguien que trabaja chupándosela a los tíos o bien 
haciéndoles pajas para asegurarse de que están listos para actuar cuando les toca. 

Qué sé yo. 

—La mayor ironía es que aquellos hombres —dice el tío que hacía de Dan 
Banyan—, los que salieron en la película conmigo, eran heteros en su mayoría. Lo 
hicieron solo por la pasta. 

Cuando se enteró de eso, dice, no se sintió ni la mitad de halagado por la atención 
recibida. 

Por la tele, mi madre se está metiendo unos diamantes falsos enormes en la boca. 
Lamiéndolos. Ni los labios ni el coño que tiene en esa película se parecen en nada a 
los que yo tengo en casa. A lo que yo pedí por Internet. 

El señor Bacardi mira el suelo, niega con la cabeza y dice: 

—¿A quién estoy engañando? —Mirándose los pies, aunque con los ojos 
cerrados, dice—: He desperdiciado el precioso don de mi vida. —Tapándose los ojos 
cerrados con la palma ahuecada de una mano, dice—: Tiré a la basura toda mi 
preciosa vida, desperdicié mi vida como si no fuera nada más que un plano de una 
corrida. 

Y el tío que hacía de Dan Banyan gira la cabeza, deprisa, lo justo para mirar al 
señor Bacardi y decirle: 
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—;¡Por Dios! Déjalo. ¿Te importa dejar de hacernos de Elizabeth Kiibler-Ross? 

Cuando tenía mi edad, me dice el tío que hacía de Dan Banyan, vio a Cassie 
Wright en Primera Zorra Mundial, tal vez hasta vio cómo yo era concebido, pero, 
mientras ella se tiraba a un soldado francés seguido de uno alemán seguido de uno 
americano de infantería, se dijo: «Joder, me gustaría ser así de popular...». Sin 
embargo, en todas las convocatorias de casting solo era un joven más en medio de un 
mar de jóvenes como él. Anuncios de la tele. Largometrajes. Nunca consiguió que 
nadie lo llamara. Antes de que cumpliera los veintiuno, los agentes de casting ya le 
estaban diciendo que era demasiado viejo. Lo único que le quedaba por hacer era 
comprarse un billete de autobús de vuelta a Oklahoma. 

El tío que hacía de Dan Banyan vuelca su frasco de pastillas hasta que le cae una 
en la palma de la otra mano. Mirándola, dice: 

—Mi agente cree que si la gente me ve en este proyecto, eso me «sacará del 
armario» y me revelará como secretamente hetero. O por lo menos bisexual. 

El tío que hacía de Dan Banyan se limita a mirar la pastilla que tiene en la palma 
de la mano. En la piel de la cara, las venas se le ven hinchadas en la frente de color 
rojo oscuro. La cara se le está poniendo del color púrpura de la carne machacada y 
esas venas le tiemblan y se le retuercen debajo de la piel. 

Su agente ya tiene un comunicado de prensa impreso, listo para hacerlo público. 
El titular que lo encabeza dice: «¡Dan Banyan sale empalando del armario!». Debajo, 
el comunicado habla de la reciente y trágica muerte de una de las principales estrellas 
americanas del cine para adultos. La mayor parte del resto consiste en él negando 
oficialmente los rumores de que su gigantesca picha dura como la roca y sus 
incansables embestidas animales son las responsables de que mi madre haya muerto. 

El tío que hacía de Dan Banyan extiende la mano y me da bruscamente la pastilla. 
Dice que si la quiero, que la coja. Gratis. Que no se la tengo que chupar ni nada. 

El señor Bacardi está manoseando el collar que lleva al cuello, abriendo el 
colgante ese y mirando dentro. 

El colgante ese es un relicario que yo he visto antes. Colgando del cuello de mi 
madre en Las mamadas de Madison County. Es el collar de Cassie Wright lo que 
lleva. 

—No hace falta más que una sola equivocación —dice el tío que hacía de Dan 
Banyan—, y ya nada de lo que hagas importa. —Con su mano vacía me coge una de 
las mías. Tiene los dedos calientes, febriles, y en ellos se le notan las pulsaciones del 
corazón. Gira mi mano hasta poner la palma hacia arriba y dice—: No importa lo 
duro que trabajes ni lo listo que te vuelvas, siempre te conocerán por esa única 
decisión errónea. —Me pone la pastilla azul en la palma de la mano y dice—-: 
Comete esa única equivocación, y estarás muerto para el resto de tu vida. 

El señor Bacardi está mirando una pastilla que tiene dentro del relicario de mi 
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madre. 

—Será mejor que hoy muera alguien —dice el tío que hacía de Dan Banyan—, o 
me voy directo de vuelta a Oklahoma. 

Y me cierra los dedos de la mano con la pastillita azul dentro. 
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19 


EL SEÑOR 137 


La última vez que vi Oklahoma es la última vez que quiero ver Oklahoma en mi vida. 
Imagínate ese círculo enorme de cielo azul que se junta con la tierra, rodeándote por 
todos los lados. Tierra y rocas que se extienden desde ti hasta el horizonte. Tierra y 
rocas y ese sol que siempre está en lo alto, la sirena del mediodía sonando 
estruendosamente en el cuartel de los bomberos voluntarios. Tierra y rocas y mi 
querido, sencillo y bondadoso padre esperando para ver cómo me alejo en el autobús 
Greyhound rumbo a las tentaciones de la perversa gran ciudad. 

Hablando con la coordinadora de actores, le digo que si el estado de Oklahoma se 
pareciera en algo al musical, yo todavía viviría en él. Vaqueros haciendo claqué en 
andenes de ferrocarril. Gloria Grahame. Vendedores ambulantes gitanos. Elaboradas 
secuencias oníricas coreografiadas por Martha Graham. 

Me inclino hacia delante y con las puntas de los dedos pellizco un copo 
especialmente asqueroso de caspa que la coordinadora tiene en el hombro del jersey 
negro. A jugar por el tacto, un jersey de mezcla 50% de acrílico y 50% de algodón, 
con mangas raglán y cuello vuelto en falso. Punto de canalé. “Todo lleno de 
enganchones. Espantoso. Y le sacudo el copo de un golpecito. 

En el señor Totó, al lado del autógrafo falso de Gloria Grahame, dice: «¡¿Qué 
chica podría decirte nunca que no?!». 

Mirando cómo el copo blanco traza una parábola y desaparece bajo la luz 
parpadeante de los monitores, la coordinadora de actores dice: 

—Uso el champú de ella... 

Y señala con la cabeza la película que están pasando en la pantalla de más arriba, 
donde Cassie Wright está atrapada en un futuro de ciencia ficción distópica. De 
acuerdo con la premisa, la guerra y los residuos tóxicos han acabado con todas las 
diosas del sexo salvo ella. En calidad de única buenorra superviviente, tiene que 
llevar incómodos tangas, sujetador con relleno y tacones altos y follarse o chupársela 
a todos los tíos del malvado gobierno fascista, cuasirreligioso, teocrático e inspirado 
en el Antiguo Testamento. La película se llama El cuento sucio de la criada. 

Un clásico del porno con contenido social. 

—Así es como conseguí este trabajo —dice la coordinadora—. Durante la 
reunión para venderle el proyecto, la señorita Wright me olió el pelo. 

Yo también lo uso, le digo, y me toco el pelo que llevo peinado de un lado a otro 
del cuero cabelludo. 

—Me lo he imaginado —dice ella, con el ceño fruncido—. O eso o te están dando 
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quimioterapia o tienes alguna enfermedad terrible y mortal. 

No, le digo. Es nada más el champú. 

—Estás equivocado —dice ella. 

Vale, le digo, tal vez puse el culo para un ejército de desconocidos en alguna peli 
nada memorable de gang-bang, pero no tengo ninguna enfermedad terrible. 
Sepultado en alguna parte entre los papeles que lleva en el portapapeles, ella puede 
encontrar mi informe médico sobre enfermedades de transmisión sexual. 

—No —dice ella. Leyendo los nombres e inscripciones garabateados en la piel de 
lona blanca del señor Totó, la coordinadora dice—: No fue Martha Graham. Fue 
Agnes De Mille. 

En el señor Totó, escribí su autógrafo con una sola «L». «Agnes de Mile». Lo 
cual me delata sin remedio. 

No pasa nada, le digo. En mi vida he estado equivocado sobre casi todo. 

Podéis estar seguros de que no les conté toda la historia de mí, de mi querido 
padre y de toda esa encantadora, encantadora llanura de Oklahoma, llana hasta donde 
alcanza la vista. Me podéis preguntar por ella, pero me la estoy guardando para 
Charlie Rose. Barbara Walters. Larry King. O bien Oprah Winfrey. Nadie que no sea 
un dios certificado de los programas de tertulias va a diseccionar mis partes íntimas. 

Esperando el autobús Greyhound, mi padre no paraba de decirme que le 
escribiera. Que en cuanto me instalara en California, tenía que mandarles una postal 
para darles mi dirección postal a él y a mi madre. Por supuesto, me dijo que les 
telefoneara, que los llamara a cobro revertido si no había más remedio. Y que lo 
hiciera enseguida, nada más llegar a Los Ángeles, para que mi madre no se 
preocupara. 

Padres. Madres. Con todos sus cuidados y atenciones. Siempre te acaban jodiendo 
la vida. 

La coordinadora de actores se queda muy quieta, con los hombros echados hacia 
atrás, para que yo le pueda coger con los dedos los copos blancos como virutas de 
cera que tiene en el jersey. En sus ojos danzan pantallitas diminutas reflejadas con la 
imagen de Cassie Wright. En calidad de última buenorra del futuro de ciencia ficción, 
para su propia protección, Cassie solo puede aventurarse en público llevando una 
capa ondeante y un sombrero de ala ancha. Casi un hábito de monja, pero en rojo. 

Una voz dice: 

—Asegúrate de que lleva condón, Sheila. 

Es una voz de hombre. Branch Bacardi se ha detenido a nuestro lado, metiendo 
estómago hasta el mismo espinazo, aunque aun así la piel le cuelga por encima de la 
cintura elástica de los calzoncillos de satén rojo de boxeador. 

Sheila no dice palabra. No siquiera se digna mirarlo. 

Bacardi me señala con el pulgar y dice: 
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—Ese es de la acera de enfrente, chata. 

Bacardi cruza los brazos sobre el pecho afeitado. Sonríe, pasándose la lengua por 
los dientes de encima, guiña el ojo y dice: 

—Pero si quieres que te hagan bebés, yo soy tu hombre. 

Y el horror de jersey de polialgodón negro tejido en canalé de la coordinadora de 
actores se estremece. Sus hombros se estremecen y ella cierra los ojos mientras dice: 

—Violador. 

En Oklahoma, mi graduación del instituto había sido un sábado por la noche, y lo 
que voy a contar pasó el lunes por la mañana. Acababa yo de entrar en el campo de 
fútbol americano, vestido con mi toga negra y mi birrete, y de aceptar mi diploma de 
manos del superintendente Frank Reynolds. 

Y poco después me encontraba de pie al lado de mi maleta, regalo de graduación 
comprado por catálogo. Tanto mi padre como yo contemplábamos la carretera con los 
ojos fruncidos. 

Y mientras esperábamos a que apareciera aquel autobús, mi padre dijo: 

—Escribe si conoces a alguna chica especial. 

Un par de copos de caspa después de que Branch Bacardi se haya alejado, la 
coordinadora de actores dice: 

—Él la presionó para que abortara. Le dijo que se lo pagaría. Dijo que un bebé le 
estropearía las tetas y que acabaría con su carrera en el cine. 

La coordinadora dice que debe recoger las bolsas de papel marrón de los tres 
hombres que están con Cassie Wright en el set. Que debe llevarles su ropa y sus 
zapatos. 

Al otro lado de la sala, el joven actor mira la pastilla que tiene en la palma 
ahuecada de la mano. 

Solo para incordiar, le pregunto por qué nunca volvemos a ver a ninguno de los 
que han sido llamados al set. ¿Acaso esto es una enorme película snuff del rollo viuda 
negra? ¿Acaso en el set hay alguien que mata a cada uno de los seiscientos actores 
justo después de que eyaculen? 

Es broma, le digo. 

Pero la coordinadora se limita a mirarme durante uno, dos, tres copos de caspa, 
mientras yo se los cojo con las yemas de los dedos y se los sacudo de encima. Cuatro, 
cinco, seis copos más tarde, ella dice: 

—Sí. En realidad esto es un complejo plan para robar ropa usada de hombre. 

Mientras voy pellizcando copos blancos, le pregunto a la coordinadora por qué no 
se limitan a cambiarle el número a un mismo actor y a hacerlo pasar por el set varias 
veces. Solamente tienen que filmarle el brazo, cada vez con un número distinto. De 
esa manera, el joven, el número 72, podría marcharse. La producción entera no 
dependería de mantener a todo el mundo contento y atrapado aquí dentro. 
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Sosteniendo con la mano su portapapeles de manera que el extremo inferior del 
mismo le queda apoyado en el vientre, ella saca el grueso rotulador negro de la pinza. 
La coordinadora blande el rotulador junto a su cara, a un lado de sus ojos, y dice: 

—Tinta indeleble. 

Aquella mañana de lunes en Oklahoma, mirando al sol y a lo lejos con los ojos 
guiñados, con las lágrimas saltándole bajo el olor ondulante del asfalto recalentado, 
mi padre dijo: 

—¿Sabes cómo va, no? Lo de estar con una chica... —Dijo—-: Me refiero a lo de 
protegerte. 

Le dije que lo sabía. Lo sé. 

Y él me dijo: 

—¿Lo has hecho? 

¿Llevar condón?, le pregunté. ¿O estar con una chica? 

Y él se rió, dándose una palmada en el muslo, levantando una nubecilla de polvo 
de los vaqueros, y dijo: 

—¿Para qué ibas a llevar condón si no has estado con una chica? 

Oklahoma nos rodeaba por completo, el mundo se extendía alrededor del punto 
donde estábamos de pie, del arcén de grava de la carretera, a solas él y yo, y entonces 
le conté a mi padre que nunca iba a conocer a la chica adecuada. 

Y él me dijo: 

—No digas eso. —Sin dejar de mirar el horizonte, dijo —: Solo tienes que darte 
un poco de ánimos. 

Este rotulador negro, dice la coordinadora, no se puede lavar. No se va frotando. 
En cuanto ella te escribe un número en la piel, ya es tan permanente como un tatuaje 
durante lo que tarda aproximadamente en gastarse una pastilla entera de jabón de tu 
ducha. 

Volviendo a meter el rotulador debajo de la pinza de portapapeles, ella dice: 

——Confío en que tengas muchas camisas de manga larga. 

Las piedras y el sol. El autobús Greyhound que no llegaba. Toda mi ropa doblada 
y bien colocada en mi maleta. Me tendría que haber callado. Tendría que haber 
cambiado de tema y haberme puesto a hablar del parte meteorológico, o tal vez del 
precio de la fanega de trigo de invierno. Nos podríamos haber pasado horas hablando 
de la señora Wellton, que dirigía la oficina de correos, y de su colon espástico. Una 
línea distinta de diálogo, como por ejemplo los nuevos tractores Massey comparados 
con los John Deere, un poco de toma y daca sobre lo húmedo que había resultado el 
verano pasado, y ahora mismo los dos seríamos mucho más felices. 

Y aquel autobús Greyhond seguía en alguna parte por debajo del horizonte. 

Pero ¿a que no sabes qué? La cagué bien cagada. En los últimos diez minutos 
antes de irme de casa, le dije a mi padre que era Oklahomo. 
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Mientras hablo con la coordinadora de actores, me trago otra pastillita. El sudor 
me cae desde el nacimiento del pelo hasta las cejas, bajándome por las sienes y hasta 
las mejillas. Las gotas me caen y me dejan manchas oscuras de salpicaduras 
alrededor de los pies. La piel del cuello me quema de tan caliente que está. La 
coordinadora de actores me dice: 

—-Deja esas pastillas. —Dice—: No tienes un aspecto muy saludable. 

Yo le digo que no estoy enfermo. 

Con el autobús todavía sin venir, mi padre me dijo: 

—Es un malentendido, eso que te imaginas que eres. —Escupió sobre la tierra, 
sobre la grava y la tierra del arcén de la carretera—. Es porque alguien te hizo algo 
malo cuando eras pequeñito. 

Alguien se aprovechó de mí. 

—¿Quién? —dije yo. 

—No te pienso dar nombres —dijo mi padre—. Solo te cuento que no eres por 
naturaleza eso que te imaginas. 

¿Quién se aprovechó de mí?, le pregunté yo. 

Mi padre se limitó a negar con la cabeza. 

Entonces es mentira, le dije yo. Estaba mintiendo con la esperanza de hacerme 
cambiar. Se estaba inventando una historia para confundirme. Sacándose de la manga 
una razón por la que yo no podía ser feliz como era. Allí no había nadie que se 
dedicara a abusar sexualmente de los niños. 

Pero él se limitó a negar con la cabeza y dijo: 

—No es mentira. —Dijo—-: Ya me gustaría que lo fuera. 

El autobús seguía sin venir. 

—Relájate, tío —dice una voz. Aquí en el sótano, Branch Bacardi me dice—-: 
Como te mueras aquí, como la palmes de un derrame o de un ataque al corazón, esta 
gente es capaz de tumbarte boca arriba y dejar que Cassie se folle tu polla muerta y 
tiesa estilo vaquero del revés. 

Mientras se aleja, dice: 

—No es nada más que un juego de la lotería, esto de hoy. 

Sacudiendo copos blancos del jersey de la coordinadora, le comento que existe la 
posibilidad espantosa de que yo dejara que más de cincuenta desconocidos me 
follaran el culo solamente para contradecir a mi padre... 

El peor de mis temores es que yo dejara que se me follara el equivalente de cinco 
equipos de béisbol solo para demostrar que mi padre no era un pervertido. 

En el mismo instante exactamente en que el autobús aparecía en el horizonte, mi 
padre me dijo: 

—Tienes que confiar en mí. 

Yo le dije que estaba mintiendo. Doblé las rodillas lo bastante para agarrar con la 
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mano el asa de la maleta. Luego me incorporé. Le dije que estaba mintiendo para 
intentar que yo siguiera siendo hetero. 

El autobús se hacía más grande con cada palabra. 

Él me dijo: 

—¿Me creerías si te contara quién lo hizo? 

Quién se aprovechó de mí cuando yo era pequeñito. 

Mi otra mano, la que sostenía el billete de autobús, me estaba temblando. 

Con el autobús casi delante, en ese último momento que pasamos hablando en 
Oklahoma, mi padre dijo: 

—Fui yo. 

Fue él quien se aprovechó de mí. 

Mientras hablo con la coordinadora de actores, y le quito copos del jersey, en 
lugar de una pastilla me meto por accidente un copo de caspa entre los labios. Su piel 
muerta, correosa por la grasa o la cera. Lo escupo. 

Suspendida por encima de nosotros en los monitores, Cassie Wright se pone a 
rasgar su hábito de monja de ciencia ficción, haciendo tiras largas que a continuación 
empieza a trenzar con sujetadores y tangas de color rosa pastel y amarillo, formando 
así una soga para escapar descolgándose por la ventana. 

Le pregunto a la coordinadora si le puedo quitar los copos de caspa del pelo. 

Y la coordinadora se encoge de hombros y me dice: 

—Solo los que se ven... 

En Oklahoma, el autobús Greyhound se detuvo frente a nosotros, yo y mi padre 
en el centro llano de nuestro estado, y él me dijo: 

—Fue una equivocación puntual, chico. —Dijo—: Pero no hagas que dure el 
resto de tu vida. 

Los frenos de aire comprimido pararon el vehículo. La portezuela metálica se 
abrió como un acordeón. Un peldaño, dos, tres y yo ya tenía los pies a bordo y el 
conductor ya me estaba cogiendo el billete. Le dije: 

—Los Ángeles. 

Desde abajo, mi padre me gritó: 

—Escribe tal como has prometido. —Dijo—: No vivas algo que no es culpa tuya, 
chico. 

Mis oídos oyendo todo aquello. 

La coordinadora de actores mira a Branch Bacardi, no le quita la vista de encima. 
Solo aparta la vista cuando él le devuelve la mirada, y entonces ella dice: 

—Sí, los padres siempre te joden la vida... 

Mis pies me llevaron por todo el pasillo del autobús Greyhound hasta atrás del 
todo. Mi culo me sentó en un asiento. 

Mi culo ha trabajado mucho desde entonces. 
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Mi culo es una estrella de cine. 
Pero ¿a que no sabes qué? Nunca escribí a casa. 
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20 


SHEILA 


En 1944, mientras estaba rodando la película Kismet, Marlene Dietrich se bronceó las 
piernas con pintura de cobre. Pintura de color cobre con base de plomo. Y el plomo 
se le filtró a través de la piel. A punto estuvo de morir de envenenamiento. La 
señorita Wright me contó esto mientras yo me dedicaba a remover la cera que se 
estaba derritiendo en un par de cazos. 

La señorita Wright se fue quitando de cualquier modo la camiseta de manga larga, 
los vaqueros y las bragas. Desnuda, la señorita Wright se inclinó para extender una 
toalla de baño por encima de la mesa de su cocina. Su apartamento de dos 
habitaciones, con las paredes desnudas atiborradas de agujeros de clavos. Ni un solo 
mueble salvo un sofá blanco y sucio que se desplegaba para hacer de cama. Dos sillas 
de cocina de cromo moldeado y una mesa a juego. La señorita Wright extendió una 
segunda y una tercera toalla sobre la mesa. Y todavía extendió una más encima, hasta 
formar un colchón grueso de toallas. 

Los armarios estaban vacíos. Dentro de su nevera encontrarías tal vez algo de 
comida para llevar, envuelta en papel de aluminio del restaurante griego que había en 
la primera planta. Apoyado sobre el depósito de su retrete, su último rollo de papel 
higiénico. 

Con su culo desnudo sentado en el borde de la mesa de la cocina, la señorita 
Wright me contó que la actriz Lucille Ball se había negado a hacerse la cirugía 
estética. Nada de liftings para Lucy. Lo que hizo fue dejarse crecer el pelo de las 
sienes, unos mechones largos y tupidos de pelo que le crecían por encima de las 
orejas. Antes de hacer cualquier aparición en público, de cualquier trabajo en la 
televisión o en el cine, Lucy se enrollaba aquellos mechones largos de pelo alrededor 
de unos palillos de madera. Con un gorro de rejilla bien ceñido sobre la coronilla, 
Lucy tiraba de ambos palillos hacia arriba y hacia atrás, tensando y estirando la piel 
caída de las mejillas. Se clavaba los palillos en la rejilla del gorro y luego se ponía 
una peluca cardada pelirroja para esconder todo el artefacto. Pasada cierta edad, 
siempre que uno ve a Lucille Ball en las reposiciones de la televisión, haciendo 
muecas y vociferando para arrancar la risa, sonriendo y con un aspecto maravilloso 
para su edad, la mujer estaba sufriendo una agonía. 

Créetelo, de acuerdo con la señorita Wright. 

Señalando con la cabeza las cajas que había amontonadas en la sala de estar, 
aquellas cajas que tenían escrito «Caridad» o «Basura», le pregunté si está planeando 
hacer un viaje. 
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Y la señorita Wright echó el culo hacia atrás sobre las toallas. Agarrando con 
fuerza el borde de la mesa con las manos, para evitar que se movieran las toallas, se 
deslizó hacia atrás hasta quedar sentada. Colocada en el centro de las toallas, la 
señorita Wright se inclinó hacia atrás hasta quedar apoyada en los codos. Levantó los 
pies para apoyarlos en el borde de la mesa. Completamente desnuda. Con las rodillas 
muy separadas, y dobladas como ancas de rana, me dijo: 

—-¿Si me voy a alguna parte? 

Con las uñas de los dedos hurgó en su matorral, arrancó una cana y la tiró al 
suelo, diciendo: 

—No nos andemos con remilgos, ¿eh? 

Me contó que la actriz Barbara Stanwyck solía untarse la cara de pegamento 
blanco Elmer. Igual que nos untábamos las manos en la escuela primaria. El ácido 
láctico desprendía todas las células muertas y resecas de la piel, y al agarrar la 
máscara de pegamento seco y tirar de ella para arrancarla, le vaciaba todos los poros 
y le extirpaba los pelos. 

La señorita Wright me contó que la estrella de cine Tallulah Bankhead solía 
recoger cascaras de huevo, las molía hasta hacer un polvo grueso y luego lo mezclaba 
con un vaso de agua y se lo bebía. Las cascaras machacadas se le frotaban contra la 
garganta, se la raspaban toda y se la estropeaban lo justo como para darle una voz 
grave y sensual cuando hablaba. Se rumorea que Lauren Bacall usaba el mismo truco. 

La señorita Wright le echó un vistazo a mi pelo. Levantó la barbilla y me dijo que 
moliera una aspirina y que la mezclara con un poco de champú. Que me lavara el 
pelo con esa mezcla y que eso me curaría la caspa. 

Yo, por mi parte, seguía removiendo la cera. 

Y la señorita Wright me dijo, con las piernas abiertas en medio de la mesa de la 
cocina: 

—¿Es que tu madre no te enseñó nada? 

Marilyn Monroe, me contó, solía cortar el tacón de un zapato para hacer que una 
de sus piernas fuera más corta y que así se le meneara más el culo al andar. 

La mejor manera de esconder un chupetón es con pasta de dientes normal. Para 
deshinchar los ojos, túmbate con una rodaja de patata cruda encima de cada uno. El 
ácido alfa-lipoico de la patata detiene la inflamación. Exfóliate la cara con 
bicarbonato y un estropajo y no uses nunca jabón. 

Le dije que la cera estaba lista. Ni demasiado caliente ni demasiado espesa. En el 
fogón, un cazo de cera blanda, de la amarilla, de esa que se hierve dentro de su latita. 
En el otro cazo había un paquete de esas bolitas que vienen de Francia, idénticas a 
guisantes partidos pero de color azul oscuro. Cera dura, de esa que se funde para 
hacer una pasta de color azul oscuro. 

La señorita Wright me preguntó: 
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—¿Has cortado la muselina? 

El rollo de cinta de muselina, ancho y blanco como un rollo de cinta de caja 
registradora o de calculadora: yo ya había cortado un trozo del mismo en forma de 
cuadraditos. 

Mirando como yo hundía un palito de madera, lo que los médicos antes llamaban 
una espátula lingual, mirando cómo yo sumergía el palito y removía el cazo de cera 
amarilla, la señorita Wright me dijo que empezara con la cera de color azul oscuro. 
Que la cera dura es más fácil de controlar. Que la cera francesa de color azul oscuro 
consigue mejores contornos. Un mejor control alrededor de los rebordes sensibles. 

Mirando cómo yo enrollaba un pegote de cera caliente azul oscuro y me daba la 
vuelta para inclinarme entre sus rodillas, la señorita Wright me contó que Dolores del 
Rio solía untarse con polvos de gelatina de uva para teñirse los pezones y volverlos 
más oscuros. Para que se vieran más a través de la ropa. Y que Rita Hayworth usaba 
polvos de gelatina de fresa para teñirse los suyos de color rosa brillante. 

La pin-up Betty Grable se rociaba el culo desnudo y los pechos con laca del pelo 
hasta dejárselos mojados. De esa manera las piezas de arriba y abajo del bañador se le 
quedaban pegadas allí donde ella quería. La laca dentro de los zapatos de tacón alto 
consigue el mismo efecto. 

Extendido sobre la mesa, el felpudo gris de la señorita Wright. Su matorral tupido 
rubio con las raíces canosas. La línea rosada de la cicatriz de su episiotomía 
formando un pequeño sendero que le salía del culo. Limpiando el palito de madera, lo 
unté de cera azul y pasé la cera caliente por el nacimiento de su pelo. 

Los músculos de sus piernas experimentaron una sacudida, se convulsionaron y 
se le agarrotaron por debajo de la piel. Los ojos cerrados con fuerza. La señorita 
Wright me contó que el saca-leches de Lon Chaney solía hervir huevos. Mientras 
interpretaba al Fantasma de la Opera, Chaney solía llevar huevos duros al decorado. 
Antes de rodar, cascaba un huevo y le sacaba con cuidado la membrana blanca y 
gomosa de la clara. Para parecer ciego, Chaney se extendía la membrana por encima 
del iris. Una falsa catarata. Pero debajo de la membrana se acumulan bacterias, y 
Chaney perdió la visión de un ojo. 

Créetelo. 

Con la espátula lingual, enrollé otro pegote de cera caliente. Lo extendí para 
cubrir un poco más del matorral de la señorita Wright. 

Para matar el dolor, ese dolor afilado, abrasador y lacerante que se produce al 
arrancar el pelo, me contó la señorita Wright, la mayoría de los técnicos oprimen el 
punto. Aprietan con fuerza y eso insensibiliza las terminaciones nerviosas. Pero la 
mejor manera, me contó, es abofetearlo. Los verdaderos expertos arrancan la cera, 
tiran fuerte y dan una bofetada en la superficie depilada. Con fuerza. 

Me contó que siempre hay que depilarse las piernas por la mañana. De noche 
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están una pizca hinchadas, así que nunca te llevas el pelo entero. A la mañana 
siguiente ya te vuelve a asomar. 

Enrollando otro pegote caliente de cera, yo le pregunté por qué había tenido el 
bebé que dio en adopción. ¿Por qué no se limitaba, pues eso, a abortar? ¿Por qué 
pasar por todo el engorro de dar a luz si no se lo iba a quedar? E, inclinándome sobre 
la mesa de cocina de cromo, le pinté otra franja de color azul oscuro entre las piernas. 

Para exfoliarse, la señorita Wright me contó que hay que restregarse con posos 
fríos de café. El ácido tánico te desprende con suavidad la piel muerta. Para esconder 
la celulitis, hay que apretar contra la piel una capa de posos calientes de café durante 
ocho minutos. Los bultitos de los muslos mejorarán de aspecto al instante, pero solo 
durante las siguientes doce horas. 

Ella me contó que la forma en que su hijo fue concebido había sido tan espantosa, 
una traición tan grande, que ella quiso que pasara por lo menos una cosa buena como 
resultado. 

La señorita Wright señaló con la cabeza el siguiente pegote chorreante de cera 
fundida y me dijo: 

—Si metes un cuchillo debajo de la mesa de la cocina, he oído que corta el dolor 
por la mitad... 

En las películas para adultos, me contó, el primer plano de la erección insertada 
en el orificio se llama «plano de carne». Con los ojos todavía cerrados, los dientes 
rechinando y los puños cerrados mientras la cera se secaba y el sudor empapaba la 
toalla doblada, la señorita Wright dijo: 

—Señor De Mille, ya estoy lista para mi plano de carne... 

Me dijo que le arrancara la cera tirando en la dirección contraria al nacimiento del 
pelo. Me dijo que diera un tirón rápido y que le arreara una palmada a la superficie 
depilada. 

El olor a cirios que arden en una iglesia. Ese olor a tarta de cumpleaños, antes de 
que pienses tu deseo y soples. Procedente de su coño, el olor a pan recién horneado. 

A través del rechinar de dientes, me dijo: 

—No me propuse nunca ser estrella del porno... 

La señorita Wright me contó que un truco francés clásico era empapar una toallita 
con leche fría y aguantártela varios minutos sobre la cara. A continuación, empapabas 
una toallita en té caliente y te cubrías la cara. La proteína fría de la leche y los 
antioxidantes calientes del té aumentaban la circulación sanguínea de la piel y te 
ponían lustrosa. 

Le iban cayendo hilos trenzados de sudor por los muslos desnudos. Dejando 
manchas de humedad en el colchón de toallas amontonadas. Y la señorita Wright 
dijo: 

—¿Tú querías a tu mamaíta? 
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Y yo agarré el borde de la cera azul. Desprendiendo una punta de la misma. A 
continuación di un tirón de una tira larga de la cera azul oscura y rígida. Arrancando 
una franja de alfombra rubia con las puntas canosas. Y le di un bofetón fuerte a la 
piel. 

Debió de doler, porque a la señorita Wright se le llenaron los ojos de lágrimas. 

De la cintura para abajo, reducida a una niña. Suave como el culito de un bebé. 

Por todas partes brotaban motitas de sangre. Cada folículo era un puntito de color 
rojo. 

Di otra bofetada para matar el dolor y una lágrima mezclada con rímel asomó en 
un ojo de la señorita Wright y le trazó una línea negra por la cara. Así que le di otra 
bofetada más fuerte, dejándonos a las dos salpicadas de su sangre. 
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EL SEÑOR 600 


El tío del peluche y Sheila parecen uña y carne. Culo y mierda. El tío le está tocando 
las tetas y el pelo. Sheila está rajando de mí con el tío. Señalándome con el dedo. 
Despotricando a sus anchas. 

El tío de la tele no para de tocarse la cabeza y de soltar pelos. Con las venas 
hinchándosele en la cara, todas ramificadas, rojas y tal. Con los ojos todos saltones, 
inflados a punto de salirse de las órbitas. Los ojos todos inyectados en sangre, 
lagrimeando al parpadear. El sudor empapándole la línea de nacimiento del pelo, 
pegado al cuello y la frente. 

El tío del peluche no está muy bien. 

Unos síntomas que no consigue cubrir ni siquiera su bronceado oscuro y glaseado 
de Palm Springs. 

Esas pruebas que les ha hecho hacer Sheila a los tíos, esos informes médicos que 
han tenido que traer la mayoría de los tíos, nada de eso es del todo fiable. Las gomas 
se rompen. Se rumorea que ni siquiera las gomas son lo bastante gruesas como para 
detener un virus. 

Al caminar, doy los mismos pasos que esos tigres que están en el zoo, 
serpenteando por entre la gente. Trazando círculos amplios alrededor de la sala, me 
abro paso por entre nubes de hedor a loción infantil y colonia Stetson, con cuidado de 
no patinar sobre las pisadas aceitosas que dejan los tíos que intentan ir relucientes. 

Al tío del peluche no lo han enculado un millón de tíos enfermos y sedientos de 
sexo para que después él me pase sus problemas a mí. Vale, puede que yo vaya el 
último después de seiscientos tíos, pero no pienso ir de comparsa de él. Me parece 
muy bien que mate a una chati que se quiere morir, pero a mí no me va a matar. No 
para poder tener trabajo durante los próximos dos años. 

Hay un chiste que cuenta la gente. Dice así: «¿Cuántas pelis guarras de maricones 
terminan siendo películas snuff?». La respuesta es: «Si esperas lo suficiente... 
¡todas!». 

Pues ese chiste... no es ningún chiste. 

Sheila y el tío del peluche me siguen mirando. Rajando entre ellos. 

Algo más lejos, el chaval número 72 mira la pastilla para empalmarse que tiene 
en la mano y se pone a darle vueltas. 

En los televisores, Cassie está desnuda y bajando por una cuerda de sujetadores y 
otras cosas enredadas, escapándose por una ventana y aterrizando en la hierba, al aire 
libre, de noche. Sin más ropa que unos zapatos de tacón de aguja y unos pendientes 
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colgantes, echa a correr perseguida por un grupo de perros Doberman de esos que 
tienen las orejas puntiagudas y en medio del estruendo de las sirenas. Los reflectores 
barren la hierba y la noche y tal. 

El tío del peluche se ríe. Sheila se ríe. Los dos me están mirando. 

No, ya no soy todo lo joven que era, pero no tengo por qué aguantar una falta de 
respeto tan grande. Mi nombre está ligado a una parte de la financiación de este 
proyecto. Mis años de trabajo han contribuido a costear los nachos y las demás cosas 
que se están zampando. El alquiler de este lugar. Han pagado esa cama que los tíos 
están descuajaringando ahí arriba. Todo lo cual parece indicar que me merezco cierto 
respeto. 

El chaval número 72, el muy atontado, está ahí plantado mirándose la pastilla que 
tiene en la mano, mirando cómo Cassie corre entre ladridos perseguida por todos esos 
perros. 

Yo me paro al lado del chaval y le digo: 

—Eh, ¿has venido aquí hoy planeando morir? 

Le digo: 

—Pues claro que no. Ni yo tampoco. 

Le digo: 

—El tío del peluche que hacía de Dan Banyan nos va a mandar a los dos al otro 
barrio. 

Le digo que tengo un plan, y que me siga. Los dos caminamos, con aire inocente, 
hasta donde el tío y Sheila están charlando. Ella con su portapapeles en la mano. Él 
aguantando el peluche ese que tiene el nombre de Britney Spears. 

Le digo a Sheila que la crema bronceadora ha empezado a cubrirme el número 
que llevo en el brazo y le pregunto si me deja un momento el rotulador para hacerme 
un retoque rápido del «600». 

Sheila se me queda mirando y tuerce una comisura de la boca para enseñar los 
dientes de ese lado. Los orificios nasales tan dilatados que los conductos que llevan el 
aire a su cabeza se ven tan rosados como conchas marinas hasta llegarle al mismo 
cerebro. Sheila saca el rotulador de la parte superior de su portapapeles y me lo 
ofrece. 

Yo lo cojo y le digo: 

—-Gracias, cariño. 

Sheila no dice nada. Ella y el tío del peluche no dicen ni una palabra. “Tampoco se 
ríen. Esperan a que me aleje para volver a mirarse y rajar. 

Para engañarlos, doy un par de pasos, seguido por el chaval. Los dos giramos para 
ponernos detrás de Sheila, con aire despreocupado. Yo le quito el tapón al rotulador y 
me escribo un «600» nuevo en el brazo, por encima del viejo. Me lo cambio de mano 
y me escribo en el otro brazo. 
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El chaval está mirando cómo su madre intenta trepar por un árbol enorme, 
desnuda y con tacones altos, la escena filmada desde un ángulo muy bajo, con los 
perros ladrando alrededor del árbol y los guardias de seguridad llegando al lugar. La 
línea del bronceado del tanga de Cassie está perfilada con un toque de sol de 
Acapulco, un par de semanas de bronceado beige de Monterrey y en los bordes los 
restos de color rojo intenso de un fin de semana perdido en Tijuana. 

Con un solo paso, me pego a la espalda del tío del peluche y le meto la mano libre 
por debajo del brazo, desde detrás. Esa mano mía serpentea hasta su nuca y le rodea 
el pelo ralo del pescuezo con los dedos. Echándome hacia atrás, lo agarro por la nuca, 
mientras él manotea con el brazo libre. Los pies del tío resbalan sobre el suelo 
manchado de aceite infantil, pataleando sin tracción, mientras yo le llevo el rotulador 
hasta la cara y le escribo lo que tengo planeado. Tres letras enormes en toda su frente 
de estrella de la tele. Mis músculos se relajan y él se desase y se da la vuelta para 
plantarme cara. 

Todo tarda menos en pasar de lo que se tarda en explicar. 

Toda la parte delantera de mi cuerpo, mi pecho y brazos y abdomen, quedan 
pringados del sudor del tipo. 

El tío del peluche, rojo como un tomate, mirando el rotulador que tengo en la 
mano, dice: 

—-¿Qué has escrito? 

Se lleva las dos manos a la frente, frotando y buscando el color negro en las 
yemas de sus dedos. Restregándose con las dos manos, dice: 

—Has escrito «GAY», ¿verdad? —Mira al chaval número 72 y dice—: ¿Ha 
escrito «GAY»? 

El chaval niega con la cabeza. 

El tío del peluche mira a Sheila. 

Y Sheila dice: 

—Peor. 

Yo le tiro el rotulador de vuelta a Sheila y digo: 

—¿No quiere publicidad? Eso le dará algo de publicidad. 

Sheila deja que el rotulador aterrice en el suelo junto a sus pies. Al lado del 
rotulador, el tío ha dejado caer el peluche que siempre lleva agarrado, y lo que había 
escrito en el mismo se queda todo emborronado y desdibujado por la loción infantil 
del suelo. 

El tío del peluche se escupe en los dedos y se frota la frente. 

—Tú —dice—. Tú violaste a la madre de este chaval. La drogaste y le arruinaste 
la vida. 

El chaval número 72 dice: 

—¿Cómo es eso? 
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Sheila levanta una mano para mirarse el reloj de pulsera y dice: 

——Caballeros, ¿me pueden prestar atención...? 

Y claro, todos los tíos levantan la vista. Los tíos miran para oír mejor. Levantan 
los brazos para quitar el sonido de algunos de los televisores. El ruido de ladridos y 
de sirenas desaparece. 

El tío del peluche se larga al baño echando humo, apartando a codazos a todo el 
mundo. Chapoteando en el suelo con los pies descalzos. 

—Necesito a los siguiente actores —dice Sheila, contemplando su lista. 

Y el chaval número 72 me pregunta: 

—-¿A quién drogaste? 

Hablándonos a gritos, vociferando en medio del silencio, el tío del peluche dice: 

—-Degpierta ya, idiota. Ese cabrón es tu padre. 

—Número 569... —llama Sheila—. Número 337... 

En la puerta del cuarto de baño, el tío del peluche se abre paso a empujones por 
entre los tíos que hay ahí, resbaladizos de tanta loción infantil que llevan y 
petrificados como estatuas para oír mejor. 

Sheila se agacha para agarrar el rotulador que tiene a los pies. Se pone de pie y 
dice: 

—-Y número 137... 

Yo le digo al chaval: 

—No pienso morir por esto de hoy. 

El chaval número 72 se inclina para agarrar el peluche allí donde ha aterrizado 
sobre el suelo grasiento. 

Y en el cuarto de baño, mirándose al espejo que hay encima del pequeño lavabo, 
el tío del peluche se pone a chillar. 
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EL SEÑOR 72 


La chica del cronómetro no para de llamar al tío que hacía de Dan Banyan hasta que 
este sale por la puerta del baño con agua cayéndole por la cara, espuma de jabón en la 
línea de nacimiento del pelo y lo que le queda del pelo pegado a los lados de la 
cabeza. La chica del portapapeles está de pie en lo alto de las escaleras, perfilada 
sobre el fondo de la puerta abierta. Sobre esas luces del decorado que son demasiado 
fuertes para mirarlas directamente. Por detrás de ella, la luz danza alrededor de su 
silueta oscura. La chica no para de llamar a Dan Banyan por su número, el 137, hasta 
que él empieza a subir las escaleras, sin dejar de restregarse contra la frente puñados 
de toallitas de papel mojadas. 

Todos los tíos miran a otra parte, apartando la vista de la luz y de la imagen del 
Detective Dan Banyan sorbiéndose la nariz, secándose los ojos con las dos manos, 
con los hombros caídos hacia delante y temblorosos, mientras dice «... no es 
verdad...» entre inhalaciones profundas que se le entrecortan y se le atascan en la 
garganta. 

Para mirar a otra parte, yo me agacho, estiro una mano hasta el suelo y recojo el 
perro de los autógrafos de donde se le ha caído. Pero es demasiado tarde, y la loción 
que alguien llevaba en los pies, o bien algún refresco derramado, o bien los meados 
fríos traídos a rastras del lavabo, algo ha empapado el perro de peluche y ha 
emborronado los nombres de Liza Minnelli y Olivia Newton-John. La piel del perro 
está llena de manchurrones y de formas oscuras y manchas que parecen hematomas. 

Cuando no mira nadie, el número 137, el que hacía de Dan Banyan, se sumerge 
en la luz y desaparece, con la frente todavía hecha un desastre como resultado de que 
el señor Bacardi ha escrito en ella las siglas «VIH». 

En su perro, ya no se puede leer cuánto le quiere Julia Roberts. El cuerpo de lona 
está mojado, frío y pegajoso al tacto, y allí donde lo toco se me ponen negros los 
dedos. 

Dirigiéndome al señor Bacardi, le digo que Dan Banyan va a querer su perro. 
Para que mi madre le escriba un autógrafo, le digo. 

El señor Bacardi se limita a mirar la puerta después de que esta se cierre, la cima 
de las escaleras donde acaba de desaparecer Dan Banyan. Sin dejar de mirar esa 
puerta, el señor Bacardi dice: 

——Chaval, tu viejo, ¿alguna vez tuvo la clásica conversación sobre sexo contigo? 

Yo le digo que no es mi padre. Y le sigo ofreciendo el perro, pero él no lo coge. 

Sin dejar de mirar la puerta, el señor Bacardi dice: 
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—El mejor consejo que me dio nunca mi viejo fue el siguiente. —Y sonríe, sin 
quitar la vista de la puerta—. Si te afeitas el pelo que rodea la base de la polla, la 
tengas blanda o dura, te parecerá cinco centímetros más larga. —El señor Bacardi 
cierra los ojos y niega con la cabeza. A continuación los abre y se me queda mirando, 
mira el perro que tengo en la mano y dice—: ¿Quieres ser un héroe? 

En el perro, la humedad sigue disolviendo las palabras, convirtiendo a Meryl 
Streep en un mero amasijo de tinta roja y azul, en moretones purpúreos del color de 
las manchas de la madera, como las marcas de pinchazos y el cáncer de piel que mi 
padre adoptivo pintaba en los yonquis diminutos de sus maquetas ferroviarias. 

Extendiendo los dedos de una mano, haciendo un gesto con la mano para 
mostrarme todo el sótano, el señor Bacardi dice: 

—-¿Quieres salvar a todos estos tíos que hay aquí? 

Yo solo quiero salvar a mi madre. 

—Entonces —dice el señor Bacardi—, dale esto a tu madre. —Y se da un 
golpecito con el dedo en el corazón de oro que le cuelga del cuello. La cadenilla 
tensada al máximo, rígida como el alambre, para rodearle el cuello enorme, y el 
corazón apoyado en su garganta, tan prieto que cuando habla sus palabras hacen que 
el corazón de oro traquetee y dé saltos—. Dale esto —dice el señor Bacardi, haciendo 
bailar el corazón—, y saldrás de aquí convertido en un hombre rico. 

Ya, seguro. 

Cometí la equivocación de contarles a mis padres adoptivos lo de este rodaje de 
hoy y ellos me pusieron de inmediato la bota sobre el cuello, diciéndome que si me 
atrevía a salir hoy de casa me desheredaban. Que cambiarían la cerradura y llamarían 
a Goodwill para que mandaran un camión a buscar mi ropa y mi cama y mis cosas. 
La cuenta bancaria que tengo necesita la firma de ellos para que yo pueda sacar 
dinero, ya que se supone que es para pagar la universidad. Después de que mi madre 
adoptiva contara que me había sorprendido con la muñeca inflable de segunda mano 
de Cassie Wright, esa fue la condición que pusieron para dejarme tener una cuenta de 
ahorro. Todo el dinero que ganara cortando céspedes o paseando perros lo tenía que 
meter en esa cuenta, donde no lo puedo gastar sin el visto bueno de ellos. 

Mientras le cuento esto al señor Bacardi, me dedico a avanzar hacia la comida 
que nos han puesto. Las salsas y las golosinas. Después de comprarle estas rosas a mi 
madre, no me queda lo bastante para una pizza grande. Mientras me atiborro de 
nachos y de palomitas al queso, le cuento que mi plan era aparecer hoy aquí y 
rescatarla, salvar a mi madre y mantenerla para que no se vea obligada a hacer porno, 
lo que pasa es que ahora mismo no puedo ni pagarme la cena. 

Untando galletas saladas de crema de queso, mojando barritas de apio en salsa 
ranchera, continúo hablando, diciéndole al señor Bacardi que lo que hay en esa bolsa 
de papel marrón que tiene mi número escrito, el 72, es lo único que poseo en el 


www.lectulandia.com - Página 101 


mundo. 

Manteniendo en equilibrio el ramo de rosas, me dedico a pinchar salchichitas de 
Frankfurt con palillos. 

Sosteniendo el perro mojado de los autógrafos debajo de un brazo, me dedico a 
rebañar salsa de barbacoa con pan al ajo. 

El señor Bacardi no me quita el ojo de encima. Está arrugando la frente y 
frunciendo la boca. Se lleva una mano al pescuezo. Luego se lleva la otra, hasta que 
sus dos manos se tocan en la nuca y el pelo de los sobacos le queda al descubierto, 
canoso y mal afeitado. 

—Espera —dice, y la cadenilla que lleva alrededor del cuello se afloja y se abre. 
El señor Bacardi balancea el corazón de oro, meciéndolo de la cadenilla que le cuelga 
de la mano. Me lo ofrece a mí y dice—: Ahora quédate esto. Es tu pasaporte a la 
fama y la fortuna. 

Meciendo el corazón de tal manera que centellea bajo la luz de la tele, me dice: 

—Imagina no tener que trabajar ni un día más en tu vida. ¿Puedes, tío? Imagina 
ser rico y famoso de hoy en adelante. 

Mi madre adoptiva, le cuento, es una hipócrita total. El día que me pilló con la 
muñeca inflable, ella venía de su taller de decoración de pasteles. Ella y mi padre 
adoptivo duermen en habitaciones separadas desde hace una eternidad. Mi madre 
adoptiva no me deja navegar por Internet, por miedo a que me corrompa más todavía, 
y su taller de decoración de pasteles ha pagado una visita de un pastelero que hace 
pasteles eróticos, esos pasteles sexuales de gente desnuda que se hacen en plan de 
broma, donde en lugar de pedir una esquina de una flor glaseada, todo el mundo 
suelta el chiste de que quiere el testículo izquierdo. Menuda hipócrita. Después, me la 
encuentro en la cocina practicando escrotos de fondant hervido y ojetes de cuajada al 
limón, mezclando colorante alimentario para hacer clítoris y pezones. Desperdiciando 
litros de crema de glaseado de crema de mantequilla para extender hilera tras hilera 
de prepucios sobre hojas de papel de cera. Abres nuestra nevera y te encuentras 
láminas de labios vaginales, trozos sobrantes de muslo o nalga, igual que en la cocina 
de Jeffrey Dahmer. 

Entretanto mi padre adoptivo está en el sótano, modificando diminutas 
enfermeras alemanas, limándoles los pechos para aplanárselos, pintándoles las uñas 
para que parezcan sucias y ennegreciéndoles los dientes para convertirlas en 
prostitutas menores de edad. Mi madre adoptiva se dedica a teñir ralladura de coco 
para que parezca vello púbico, o a retorcer el extremo de una bolsa de masa para 
trazar venas rojas por el costado de una tarta de chocolate en forma de pene erecto. 

El perro mojado de los autógrafos va soltando un reguero de tinta aguada por mi 
costado, mi pierna y la parte de dentro de mi brazo. 

Y el señor Bacardi dice: 
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—Cógelo. 

Sosteniendo el corazón de oro frente a mi cara, dice: 

—Mira dentro. 

Con los dedos pegajosos de azúcar en polvo y mermelada de donut, sigo 
sosteniendo en la mano la pastillita que me ha dado Dan Banyan, en la palma 
ahuecada de la mano, esa droga para cuando tenga que poner la picha dura. Mientras 
aguanto como puedo el ramo de rosas, la pastilla para empalmarse y el perro mojado, 
forcejeo con el corazón de oro hasta abrirlo. Desde el interior, un bebé me mira, un 
montón arrebujado de piel, calvo, con los labios fruncidos, tan arrugado como la 
réplica sexual inflable. Ese bebé soy yo. 

El corazón sigue caliente debido a la garganta del señor Bacardi. Resbaladizo de 
su loción infantil. 

En el interior del otro lado hay una pastillita. Una simple pastillita de aspecto 
corriente. Dentro del corazón. 

——Cianuro de potasio —dice el señor Bacardi. 

Mi madre se morirá sin más. Y esta será la última película de récord mundial de 
gang-bang que se haga jamás. Ella será una heroína muerta y todos nosotros 
pasaremos a los libros de historia. 

—Y el beneficio añadido —dice el señor Bacardi— es que ya nadie tendrá que ir 
detrás del tío enfermo del peluche. —Dice—: Estarás salvando vidas, chaval. 

Lo único que tengo que hacer es esconder el cianuro entre mis flores, darle las 
flores y decirle que son de parte de Irving. 

—-De Irwin —dice el señor Bacardi. 

Le digo que tenemos un problema gordo. 

El perro mojado de los autógrafos me ha impreso el nombre Cloris Leachman en 
la piel del costado, aunque del revés. Justo al lado me ha impreso: «Lo eres todo para 
mí», pero del revés. 

—Te juro —dice el señor Bacardi— que es lo que más quiere en el mundo. 

El bebé nos está mirando a los dos. 

Y yo le digo que no. El problema es la luz, la poca luz que hay aquí. En la palma 
ahuecada de mi mano, la pastilla de cianuro y la pastilla para empalmarse, no sé cuál 
es cuál. Cuál es sexo y cuál es muerte: no las puedo distinguir. 

Le pregunto cuál le tengo que dar. 

Y el señor Bacardi se inclina para mirar, y los dos nos quedamos respirando aire 
caliente y húmedo sobre mi mano abierta. 
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EL SEÑOR 137 


La coordinadora de actores hace lo que puede para enseñarme la puerta. Un par de 
risas, ni dos caladas de un cigarrillo después de eyacular sobre los encantadores 
pechos de Cassie Wright, y la coordinadora ya me pone bruscamente en las manos 
una bolsa de papel con mi ropa. Me dice que me vista. Yo le digo a la señorita Wright 
cuánto me conmovió su interpretación de una esforzada e imparable maestra 
intentando cambiar la vida de los alumnos con problemas de una dura escuela de 
barrio degradado. Estuvo inspirada. Simplemente inspirada. La vulnerabilidad y 
determinación de su personaje fueron lo mejor que se podía ver en Matas peligrosas. 

Más tarde reeditada como Qué rosa era mi valle. 

Más tarde reeditada como Dentro de la señorita Jean Brodie. 

La señorita Wright soltó un chillido. Soltó un chillido de verdad porque yo 
conociera la película. Porque yo conociera todas sus películas, desde Ángeles de culo 
sucio hasta La fuerza del rabino. 

Su color favorito es el fucsia. Su olor favorito: sándalo. Su helado: vainilla con 
frutos secos. Cosas que le molestan: las tiendas donde te piden que dejes tus bolsas en 
la consigna al entrar. 

Al olerme el pelo, ella vuelve a chillar. 

Los dos nos ponemos a charlar sobre las diferencias entre las sábanas de algodón 
y las de mezcla de polialgodón. Cotilleamos sobre Kate Hepburn, ¿es bollera o no? 
La señorita Wright dice que está claro. Cotorreamos sobre nuestras madres. Durante 
toda nuestra charla, yo me dedico a tirármela, por la vagina, por el culo, en la mano, 
entre los pechos. Mientras tenemos nuestro festival de cotilleos, dándole a la lengua 
sin parar, mi erección se dedica a entrar y salir, entrar y salir. 

La coordinadora de actores permanece de pie junto a la cámara, fuera de plano, 
sosteniendo un cronómetro con la mano. 

¿A que no sabes qué? La señorita Wright y yo acabamos de sacar el tema de 
nuestras dietas favoritas cuando la coordinadora pulsa la parte superior del 
cronómetro con el pulgar y dice: 

—Tiempo. 

Un momento más tarde tengo una bolsa de ropa en la mano y ya me están 
llevando hasta una puerta abierta llena de luz del día. Todavía tengo los calzoncillos 
en los tobillos, o sea que voy andando como un pato, con mi erección todavía 
meciéndose delante de mí como el bastón de un ciego, y la coordinadora de actores 
tiene la jeta de decirme: 
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—Gracias por venir... 

A falta de un empujón para encontrarme en el callejón, desnudo, con la piel 
todavía caliente de las luces del set, miro en la bolsa y veo un jersey de rugby de dos 
botones sin marca en tela acrílica, con collar de una pieza y rayas de contraste, 
mangas ribeteadas y nada ceñida en absoluto, y pongo el pie en el quicio de la puerta. 

Esta no es mi ropa. Sí, la bolsa lleva el «137», mi número, pero mi ropa, mis 
zapatos, el señor Totó, todo ello sigue en la sala de espera. La coordinadora necesita 
dejarme que vuelva atrás. Si no me deja volver atrás a echar un vistazo, le digo a la 
coordinadora, pienso llamar a la policía. Dando golpecitos con los pies desnudos en 
el suelo de cemento del pasillo, espero. 

Y mirando su cronómetro, la coordinadora dice: 

—Vale. 

Dice: 

—Muy bien. 

Suspira y dice: 

—Vuelve a mirar. 

En lo alto de la escalera, mirando hacia abajo en dirección a los pocos actores que 
siguen esperando, les digo: Caballeros. Sin más ropa que los calzoncillos, y 
doblándome por la cintura para hacer una reverencia, extiendo los dos brazos y les 
digo: ya no están ustedes mirando a un perfecto homosexual. 

Con el señor Totó debajo del brazo, y una patata frita detenida a medio camino de 
la boca, el joven actor número 72 dice: 

—¿Está muerta? 

Branch Bacardi dice: 

—+¿De qué te ha servido? 

Dándose golpecitos con el dedo en la frente, dice: 

—No te han podido filmar la cara. Eso quiere decir que te quedas sin publicidad. 

Para prolongar el momento, bajo un peldaño de la escalera. En los monitores, 
Cassie Wright está cogiendo la mano de un actor sordo y ciego. Le dobla los dedos de 
una manera determinada y se lleva su mano a la entrepierna, mientras dice: 
«Agua...». Mi escena favorita de Pichas de un dios menor. Bajo otro peldaño y me 
tomo otro momento. Una pausa larga y silenciosa, y camino tranquilamente por el 
cemento hasta donde está Bacardi. Sin decir palabra, le hago un gesto con la cabeza 
al joven para que me entregue al señor Totó. 

Todavía en silencio, sonrío y levanto una mano para apartarme el pelo de la cara, 
dejando al desnudo la piel, sobre la que hay escrito «desVIrHame» en letra de Cassie 
Wright y con su autógrafo. 

Al joven actor número 72 le digo: 

—-_Idea de ella. —Llevándome los dedos de una mano a los labios, tiro un beso en 
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dirección a las escaleras y al set y digo—: Tu madre es un ángel de verdad. 

Con el pecho afeitado desnudo, vacío, Branch Bacardi pone los ojos en blanco. El 
relicario le ha desaparecido, y me dice: 

— sea que has conseguido follártela. 

No es por jactarme, pero lo he hecho tan bien que me estoy empezando a 
preguntar si mi pobre padre del alma que está en Oklahoma no será de hecho el 
pervertido que confesó ser. 

El actor 72 tiene la mano cerrada en torno a algo: el relicario, con la cadenilla 
colgando entre los dedos. Mira a Bacardi y dice: 

—Yo me estoy empezando a preguntar lo mismo. 

Desde su atalaya en lo alto de la escalera, la coordinadora grita: 

——Caballeros, préstenme atención, por favor... 

La hilera de bolsas alineadas contra la pared, la mía sigue entre ellas. La sala está 
más oscura que cuando salí de ella. La luz de ambiente de los monitores es menos 
brillante. 

El actor 72 dice: 

—¿Señor Banyan? —Abre el puño y lo levanta hasta ponérmelo debajo de la 
nariz. Sosteniendo un par de pastillas dentro de la palma ahuecada, me pregunta—-: 
¿Cuál de estas me ha dado usted para tener una erección? 

—-¿Pueden venir los siguientes actores? —grita la coordinadora. 

Las dos pastillas se ven iguales. 

—Número 471... —dice la coordinadora—. Número 268... 

Parpadeo. Frunzo los ojos. Me inclino hacia delante demasiado y demasiado 
deprisa y me golpeo la cara contra la mano del actor: 

—No te muevas... —le digo. 

Si cierro el ojo derecho, estoy ciego. Abierto o cerrado, no veo nada con el ojo 
izquierdo. ¿A que no sabes qué? Es ese miniderrame o lo que sea, sobre el que la 
coordinadora y Bacardi estaban cascando. 

En este momento, ahora que tengo a Bacardi metido en un puño, en este momento 
mágico y resplandeciente en que él me la come, no pienso darle la razón para nada. 
Me alejo dando tumbos hasta rozar con la cadera el borde de la mesa del buffet. Sin 
ver nada, bajo el brazo y agarro el primer aperitivo que mis dedos tocan. Me lo meto 
en la boca y me pongo a masticar. Relajado. Despreocupado. 

La coordinadora dice: 

—... y número 72. 

El joven actor se señala la mano. Dice: 

—-Deprisa, por favor. ¿Cuál me tomo? 

En la mano del joven actor huelo queso cheddar, ajo, mantequilla y vinagre. Y 
rosas. 
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Pero no veo nada. La sala está demasiado oscura. Las pastillas son demasiado 
pequeñas. 

El aperitivo que tengo en la boca, y que intento masticar con los dientes, es un 
condón sin estrenar y enrollado. Lubricado, a juzgar por el sabor, por el sabor amargo 
de la crema espermicida. Esa sensación resbaladiza del gel lubricante K-Y en la 
lengua. 

La coordinadora grita: 

—Número 72, lo necesitamos en el set... ahora. Ya. 

Branch Bacardi, todos, esperando. 

Así que... señalo una. 

—Esa —le digo, sin dejar de masticar, atragantándome con el sabor amargo 
diseñado para matar el esperma, para impedir la vida, y me limito a señalar una 
pastilla. Una cualquiera. No importa. 
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SHEILA 


Inclinándome sobre la señorita Wright, con unas pinzas de cromo en los dedos, cerré 
las puntas afiladas de las mismas alrededor de un pelo de la ceja. Mordiéndome la 
lengua. Cerrando los ojos con fuerza al tirar del pelo. Cerrando las pinzas en torno a 
otro pelo fuera de sitio. 

La señorita Wright ni siquiera parpadeó. No se inmutó ni se echó hacia atrás en la 
silla para apartarse. Me contó que cuando alguien llamado Rodolfo Valentino murió 
de apendicitis, dos mujeres de Japón se tiraron dentro de un volcán activo. Aquel 
mancha-pañuelos de Valentino era una estrella del cine mudo, y cuando murió en 
1926 una chica de Londres se envenenó encima de una colección de fotos de él. Un 
ascensorista del hotel Ritz de París se envenenó sobre una colcha donde había una 
colección parecida. En Nueva York, dos mujeres se plantaron delante del Polyclinic 
Hospital, donde había muerto Valentino, y se cortaron las venas. En su funeral, una 
multitud de cien mil personas se desmadró y tiró abajo los ventanales del depósito de 
cadáveres, destruyendo las coronas y los ramos de flores funerarias. 

Algún estruja-plátanos llamado Rudy Vallee grabó una canción de éxito sobre ese 
enciende-mangueras de Valentino. Titulada «There's a New Star in Heaven», «Hay 
una estrella nueva en el cielo». 

Créetelo. 

Cuando sus cejas se vieron igualadas, eché un chorro de hidratante en una 
esponjita y se lo extendí por la frente. Le pasé la esponjita por las mejillas y alrededor 
de los ojos. 

Nuestro equipo de clava-taladros, nuestros seiscientos lanza-sorbetes, seguían en 
casa, dormidos, a falta de una hora para que les sonaran los despertadores. El día de 
hoy todavía era oscuro, apenas era el día de hoy. La iluminación ya estaba lista. La 
película en su sitio. Las cámaras preparadas. Los uniformes nazis alquilados y en sus 
perchas, todavía enfundados en el plástico de la lavandería. Aquí no estábamos más 
que la señorita Wright y yo. 

Con los ojos cerrados y con la esponja de hidratante dándole tironcitos de la piel 
en distintas direcciones, la señorita Wright me contó que los empleados de pompas 
fúnebres arreglan los cadáveres, les aplican maquillaje y los peinan desde el lado 
derecho, porque es el lado que la gente va a ver en los funerales de ataúd abierto. El 
director de pompas fúnebres lava el cadáver a mano. Moja bolitas de algodón en 
insecticida y te las mete por los orificios nasales para evitar que se aposenten ahí los 
bichos. Con los dedos abre un conducto de ventilación anal para que no se acumule el 
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gas ahí dentro. Debajo de los párpados mete coquillas de plástico, parecidas a pelotas 
de ping-pong cortadas por la mitad, para evitar que se abran. Aplica cera fundida con 
un pincel en los labios para que no se despellejen. 

Yo me dediqué a ponerle base de maquillaje con una esponja. A aplicarle un tono 
de bronceado medio alrededor de la boca. A armonizar los contornos de debajo de la 
mandíbula. 

Acomodada en la silla blanca de la sala de maquillaje, con el babero de papel 
sujeto con pinzas alrededor del cuello, la señorita Wright me contó que un escupe- 
leches llamado Jeff Chandler estaba filmando una película titulada Invasión en 
Birmania en 1961, en las Filipinas, cuando se le salió un disco de la columna. Aquel 
aprieta-salchichas era un tío famoso, rival de Rock Hudson y de Tony Curtis. Grabó 
un álbum de éxito y varios singles para la Decca. Entró en el quirófano para una 
rápida operación de disco. Los médicos le cortaron una arteria. Le metieron veintiún 
litros de sangre, pero aun así aquel mete-churros murió haciendo aquella película. 

Con los ojos cerrados, pestañeando, arqueando las cejas para que yo le pusiera la 
sombra de ojos, la señorita Wright me contó que el dispara-semillas de Hollywood 
Tyrone Power cayó muerto de un ataque al corazón mientras filmaba una escena de 
lucha de espadas en la película Salomón y la reina de Saba. 

La señorita Wright me contó que cuando Marilyn Monroe se quitó de en medio, 
Hugh Hefner compró el nicho del mausoleo de al lado del de ella, porque quería 
pasar la eternidad acostado junto a la mujer más hermosa que había vivido nunca. 

La señorita Wright me contó que el menea-puños Eric Fleming estaba filmando 
sobre el terreno para su serie de televisión High Jungle cuando su canoa volcó en el 
Amazonas. La corriente arrastró a Fleming y las pirañas del lugar remataron el 
trabajo. Con las cámaras todavía rodando. 

Créetelo. 

Mientras yo me dedicaba a aplicarle el lápiz de ojos, la señorita Wright me contó 
que al pringa-páginas de Frank Sinatra lo enterraron con una botella de Jack Daniels, 
un paquete de cigarrillos Camel, un encendedor Zippo y diez monedas de diez 
centavos para que pudiera hacer llamadas telefónicas. Al humorista Ernie Kovacs lo 
enterraron con el bolsillo lleno de habanos liados a mano. 

Cuando el soba-chichis Bela Lugosi murió en 1956, lo enterraron con su traje de 
vampiro. Su funeral podría haber sido una de sus películas de Drácula, con sus 
dientes de vampiro puestos en el ataúd. La capa de satén, todo. 

Walt Disney no está congelado, me dijo la señorita Wright. Fue incinerado y sus 
cenizas selladas en una cripta con las de su mujer. Las cenizas de Greta Garbo fueron 
echadas al viento en Suecia. Las de Marlon Brando fueron echadas entre las palmeras 
de su isla privada en los Mares del Sur. En 1988, cuatro años después de morir, Peter 
Lawford seguía debiendo diez mil dólares a su lugar de descanso final en el 
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Westwood Village Memorial Park, a un tiro de piedra de la mujer más hermosa que 
había vivido nunca. De manera que fue desahuciado y sus cenizas echadas al mar. 

Yo ya le estaba aplicando el colorete con un pincel a la señorita Wright. 
Perfilando los costados de su nariz con un polvo oscuro. “Trazando el contorno de sus 
labios con lápiz. 

Se abrió la puerta que daba al callejón y entraron dos miembros del equipo. 
Tirando sus cigarrillos detrás de ellos. El técnico de sonido y el cámara, oliendo a 
humo y a aire frío. La luz del callejón cambió de negro a azul oscuro. Los ecos del 
ruido del tráfico sonaban como un mar lejano. La hora punta del tráfico matinal. 

Mientras yo le aplicaba el color de labios, la señorita Wright me contó que un 
saca-mantecas llamado Wallace Reid, el apodado «Rey de la Paramount», con su 
metro noventa de altura, murió intentando quitarse de la morfina en una celda 
acolchada. 

Cuando el cine sonoro le dijo al mundo que la elegante y señorial Marie Prevost 
hablaba con graznidos de clase baja del Bronx, ella lo dejó todo. Se dio a la bebida 
hasta matarse. Murió en su apartamento cerrado con llave y su perro salchicha 
famélico, Maxie, se la estuvo comiendo durante días antes de que el conserje se 
molestara en llamar a su puerta. 

—Marie Prevost pasó de ser la más grande actriz femenina de su momento a ser 
comida de perro... así —dijo la señorita Wright, y chasqueó los dedos. 

El actor de cine Lou Tellegen se arrodilló frente a un saco de sus fotos 
promocionales y recortes de prensa y se sacó las tripas con unas tijeras. John Bowers 
se tiró al océano. James Murray se tiró al East River. George Hill se voló los sesos 
con un rifle de caza. Milton Sills se lanzó con su limusina por la Curva de los 
Muertos de Sunset Boulevard. La hermosa Peg Entwisde se subió al letrero de 
Hollywood y se tiró desde lo alto. La modelo de portadas Gwili Andre se quemó viva 
sobre un montón de sus fotos de revistas. 

Una rociada de perfume, unas cuantas pasadas del cepillo y di la tarea por 
terminada. 

La señorita Wright abrió los ojos. 

Nada de algodón con insecticida en sus narices. Nada de conducto de ventilación 
anal. Las lentes de contacto azules, del color del cielo del desierto, le flotaban en los 
ojos. Nada de pelotas de ping-pong cortadas por la mitad. 

El rubio perfecto de Hitler, el estereotipo de muñeca sexual de ojos azules. 

La señorita Wright contempló su reflejo en el espejo de encima del tocador. 
Torció el cuello para ver su perfil derecho y luego el izquierdo. Y dijo: 

—Siempre hay formas peores de diñarla... —Su mano sacó un pañuelo de papel 
de la caja y sus labios dijeron—: He vivido toda mi vida para mí misma. —Con 
ambas manos tensó el pañuelo y juntó los labios estrujándolos sobre el mismo. 
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Secándoselos. Diciendo—: No es que tenga ni punto de comparación con Joan 
Crawford. 

Sus labios se despegaron del pañuelo de papel, dejando un beso perfecto, y dijo: 

—Pero tal vez me ha llegado la hora de hacer algo para el chico. 

Extendiendo la mano para coger el pañuelo, yo le pregunté: 

—-¿Para su hijo? 

Y la señorita Wright no dijo nada. Cogió el pañuelo de papel que había besado 
con sus labios perfectos. Y me entregó el pañuelo sucio. 
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EL SEÑOR 600 


El tío del peluche se gira de costado hacia mí y tuerce la cabeza hacia el otro lado. El 
tío se cree que no lo puedo ver, pero de entre los labios pintados se saca un condón 
masticado y usado. Algún condón viejo que ha llevado puesto o que ha encontrado en 
el set, no lo quiero saber. Después de ver todas las pelis porno de maricones que he 
visto, no me sorprende que les ponga cachondos comerse sus propias corridas. O las 
de cualquiera. 

El chaval le está enseñando las dos pastillas, la pastilla para empalmarse y la de 
cianuro. 

El tío del peluche señala. Se encoge de hombros, señala con un dedo y dice: 

—Esa, supongo. 

Sheila aguanta la puerta abierta, con las luces del set cegándonos. Sheila dice: 

—Número 72, únase a nosotros si no le importa... por favor. 

El chaval devuelve ese peluche empapado de meados. El chaval tiene los dedos 
manchados de negro, la piel de los bíceps y los laterales, los oblicuos manchados de 
negro azulado, del color de esas lesiones que a uno le salen con el sarcoma de 
Kaposi, el cáncer gay. Los nombres escritos a mano de Barbra Streisand y Bo Derek 
diluyéndose por toda la mano del chaval. Y el chaval dice: 

—Gracias. 

En los televisores, es toda mi vida entera lo que me pasa ante los ojos. En uno de 
ellos, soy un tío rollo presidente taladrando con mi herramienta a la primera dama y a 
Marilyn Monroe hasta que alguien me vuela la cabeza de un tiro en un descapotable 
que recorre la calle. En otro televisor soy un repartidor de pizzas adolescente que le 
trae extra de salami a la residencia de una hermandad femenina de estudiantes 
universitarias. 

El chaval número 72 sube la escalera en dirección a Sheila, que espera en la 
puerta. En el peldaño superior, se detiene y mira hacia atrás, rodeado de todas esas 
luces que le hacen parecer flaco. El chaval se mete algo en la boca y echa la cabeza 
hacia atrás. Sheila le da una botella llena a medias de agua y él se la lleva a los labios, 
Cada trago visible por las burbujas. La puerta se cierra y él desaparece. 

El tío del peluche está agarrado al borde de la mesa del buffet, apoyado en ella. 

Yo le pregunto si su viejo alguna vez tuvo alguna clase de conversación sobre 
sexo con él. 

El tío del peluche dice: 

—¿Me puedes prestar tu teléfono móvil? 
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¿Para qué?, le digo yo. 

Y el tío del peluche se pone a palpar la mesa con una mano, coge un condón, se lo 
mete en la boca y lo escupe. Y dice: 

—Me gustaría llamar a los refuerzos. 

Por supuesto que tengo un teléfono. En mi bolsa del gimnasio. Se lo doy y le 
cuento que en el instituto yo salía con una chica llamada Brenda, una tía tremenda, 
estaba buenísima, pero por entonces era una auténtica dama. 

El tío del peluche se aguanta el teléfono contra la parte de arriba de la nariz, 
dejando el sitio justo para pulsar los botones con un dedo. Frunciendo los ojos, dice: 

—Te escucho... 

En los televisores, soy un viejales que se está tirando a una voluntaria hospitalaria 
en un geriátrico. Al mismo tiempo, otro televisor me muestra como boy scout junior 
cepillándome a mi madre de grupo. 

Me pongo a contarle que Brenda era la chica con la que me veía para el resto de 
mi vida, nos imaginaba casándonos, a Brenda y a mí construyendo un hogar y 
haciéndonos viejos juntos. Lo que fuera, con tal de que siempre estuviéramos juntos. 
Con los sentimientos que tenía por ella, la quería demasiado hasta para intentar 
follármela, tanto que ni siquiera le suplicaba que me dejara chuparle las tetas o 
meterle la mano por la bragueta de los vaqueros. Esa clase de afecto y respeto mutuo 
nos teníamos. 

Por teléfono, el tío del peluche dice: 

—¿Lenny? —Sin dejar de agarrar la mesa con la otra mano, el tío dice—: 
Necesito hacer un pedido muy urgente. 

En el segundo año, quería tanto a Brenda que le enseñé su foto a mi viejo. 

Así es como él era: mi viejo me quitó la foto de los dedos. Se la quedó mirando, 
negando con la cabeza. Me devolvió a Brenda y dijo: 

—-¿Cómo va un panoli como tú a llevarse a un bellezón así? —Dijo mi viejo—-: 
Chaval, ese coño está muy, muy por encima de tus posibilidades. 

Y yo le dije que me quería casar con ella. 

En los televisores soy un militar, un soldado raso que esquiva las bombas de los 
japos y se tira a las chatis hawaianas en Hawai en De aquí a la orgasmidad. 

Por teléfono, el tío del peluche dice: 

—Ahora mismo, necesito a un acompañante masculino, cualquiera que tenga 
polla, no importa la raza O la edad, mientras pueda ponerla dura, cargar, disparar y 
largarse. —El tío del peluche dice—: No, no es para mí. —Dice el tív—: Yo nunca 
estoy tan desesperado. 

Cuando le dije que tenía planeado casarme con Brenda, mi viejo sonrió. Sonrió y 
me rodeó los hombros con el brazo. Y dijo: 

—-¿Te la has tirado ya? 
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Yo le dije que no con la cabeza. 

Y mi viejo dijo: 

—-¿Quieres saber una forma segura de no dejar preñada a una chati? 

El tío del peluche me sorprende mirándolo, y va y me dice: 

—Sigue hablando, te juro que te estoy escuchando. 

Mi viejo me contó que la forma que tenían los tíos de la Antigiiedad de no dejar 
nunca preñadas a sus mujeres, antes de los condones y las píldoras anticonceptivas y 
las esponjas y todas esas historias, era: poco antes de soltar la corrida, cuando todavía 
tenían la polla bien hincada, los tíos de la Antigiiedad se aseguraban de soltar un 
chorrito de orina. Dejaban escapar únicamente un hilillo. Los meados, me contó mi 
viejo, tienen el bastante ácido como para matar el esperma. 

El hombre quería que me meara dentro de ella. 

Me dijo que Brenda no se iba a enterar. 

Mi viejo me dijo que aquel truco era algo que todos los padres considerados les 
contaban a sus hijos. Que era una especie de legado que se pasaba de una generación 
a la siguiente, y que si yo alguna vez tenía un hijo, le contaría lo mismo. 

Aquel segundo año fue el último gran momento de mi vida. Tenía una chica a la 
que quería. Y tenía un padre que me quería a mí. 

Por teléfono, el tío del peluche dice: 

——Cincuenta pavos, lo coges o lo dejas. —El tío se ríe y dice—: Algún pringado 
debes de tener, un adicto al cristal o un yonqui, que se quiera pasar por aquí por 
cincuenta pavos... 

La noche en que por fin hice el amor con Brenda fue hermosa. Extendimos una 
manta bajo un árbol cubierto de florecillas de color rosa, sin nada más sobre nuestra 
cabeza que estrellas y flores. Nos llevamos una botella de vino que mi padre me 
regaló para la ocasión. Champán. Brenda había hecho galletas con virutas de 
chocolate y nos emborrachamos un poco e hicimos el amor. No como en las 
películas, donde lo que hay es una polla y un coño en un combate a muerte, cascando 
y batiendo y golpeándose sin más, como si nuestras pieles estuvieran teniendo una 
conversación. Mediante los olores y los sabores y el tacto, nos estábamos conociendo. 
Diciendo lo que no podíamos decir con palabras. 

Los dos desnudos sobre la manta, con pequeños pétalos cayéndonos encima, 
Brenda me preguntó si yo había llevado protección. 

Y yo le llevé el dedo a sus labios y le dije que no se preocupara. Le dije que mi 
padre me había contado una precaución secreta. 

Por teléfono, el tío del peluche dice: 

—No me importa lo viejo y asqueroso que sea el tío. Aunque sea gordo y 
repulsivo, le pagaré los cincuenta pavos. 

Bajo ese árbol con sus florecillas, Brenda y yo nos abrazamos, nos transportamos 
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el uno al otro a través de nuestro primer clímax juntos, el principio de nuestra vida en 
común. El anillo de prometida estaba en su dedo y nos habíamos bebido la botella de 
vino. Permanecimos unidos en un abrazo, yo encima de ella, todavía dentro, y 
muriéndome de ganas de echar una meada de tanto dulce champán que me había 
bebido. 

En las pantallas de televisión, soy un magnate millonario y canoso que se trinca a 
su secretaria encima de un escritorio de madera labrada. En otras pantallas soy un 
fontanero que desatasca las tuberías de un ama de casa aburrida. 

Tumbado dentro de Brenda, únicamente para protegerla, dejé que se me escapara 
un chorrito de pis. Pero tenía la vejiga a punto de reventar y no pude detener el 
chorro. Mi hilillo siguió saliendo a borbotones, y la mirada de Brenda buscó la mía, 
nuestros ojos a punto de tocarse, nuestras narices tocándose, los labios de ella 
rozando los míos. 

—-¿Qué estás haciendo? —dijo Brenda. 

Y haciendo fuerza para parar, apretando para no mear, le dije: 

—Nada. 

Le dije: 

—No estoy haciendo nada. 

Por teléfono, el tío del peluche dice: 

—¿Tienes a alguien en mente? —Se ríe y dice—: Ya te lo he dicho, me da igual 
cómo de repugnante... 

Brenda forcejó conmigo, rodando a un lado y otro sobre la manta y golpeándome 
con los puños. No paraba de decir: 

—Cerdo. Eres un cerdo. 

Por debajo de mis caderas, Brenda se retorcía y pataleaba, diciéndome que me 
separara de ella. Que saliera. 

Y yo no paraba de decirle que todavía no. Agarrándole los brazos con las manos, 
no paraba de decirle que aquello era para mantenerla a salvo. 

En los televisores, estoy en la Antigiiedad, tirándome a Cleopatra estilo perro. 
Soy un astronauta, dando vueltas al mundo en compañía de una chati alienígena 
verde dentro de una estación espacial con gravedad cero. 

Bajo aquellas flores y estrellas, encima de Brenda, no pude parar hasta que ella 
consiguió meter una rodilla entre mis piernas, me arreó un rodillazo rápido y me 
aplastó las pelotas. Con aquel golpe, el dolor se adueñó de todo. Mi polla se dobló 
hasta salir, a presión, todavía dura como la roca, todavía rociando pis, un pis caliente 
de champán que nos duchó a los dos. Yo me agarré las pelotas aplastadas con las dos 
manos, soltando los brazos de Brenda, y ella salió rodando de debajo de mí. 

Algo me cayó encima golpeándome el costado de la cara, con demasiada fuerza 
para ser una florecilla, doliéndome demasiado para ser un escupitajo. Brenda agarró 
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su ropa vacía y echó a correr, y aquella fue la última vez que la vi en mi vida: 
escapándose y vista desde atrás, con mis meados resbalándole por el interior de 
ambos muslos. 

El tío del peluche dice: 

—Vale, manda a quien sea, pero mándalo ya. 

El tío cierra el teléfono de golpe y me lo da. 

Es por eso que le he dado al chaval el consejo que le he dado. 

El tío del peluche hace una mueca y escupe algo masticado al suelo. Otro condón. 
Me mira con los ojos fruncidos y dice: 

—-¿Le has sugerido a ese joven confuso que orinara dentro de su madre? 

No, le digo. Y le explico lo de la pastilla de cianuro que Cassie quería, el hecho 
de que se suponía que yo se la iba a llevar dentro del relicario, pero el chaval aceptó 
ser él quien se la llevara. 

Y al tío del peluche se le abre de golpe la boca al mismo tiempo que se le 
levantan las cejas. El tío recobra la compostura de la cara, traga saliva y dice: 

—Esas dos pastillas que me has enseñado... ¿estás diciendo que una era de 
cianuro? 

Y yo asiento con la cabeza: Sí. 

Los dos nos quedamos mirando la puerta cerrada del set de rodaje. 

En los televisores, soy un cavernícola de la antigiiedad haciendo el trenecillo en 
una orgía con una tribu de humanoides como yo, sucios y peludos y encorvados, 
ninguno de nosotros humano del todo, sin terminar de evolucionar. 

El tío del peluche se encoge de hombros y dice: 

—Aunque el chaval tome la pastilla que no es, aun así estableceremos el récord 
mundial. —Dice el tív—-: He llamado a la agencia y la caballería está de camino. 

El tío dice que esa agencia conoce a alguien dispuesto a trabajar una hora por 
menos de cincuenta pavos. Un viejales, dice la agencia, el hazmerreír de la industria 
del porno, fofo y arrugado, con la piel reseca y costrosa. Los ojos inyectados de 
sangre y mal aliento. Un dinosaurio del porno al que la agencia no consigue colocar, 
dicen que van a intentar ponerse en contacto con él, hacerlo venir a toda prisa para 
que pueda sustituir al chaval número 72. En caso de que el chaval se muera o no se le 
ponga dura o le diga a Cassie que la quiere y lo echen a patadas. 

El tío del peluche dice: 

—A la vista de cómo me lo han descrito, me muero de ganas de ver la mala pinta 
que tiene ese monstruo. 

Se dedica a parpadear, a continuación mira con un ojo y después con el otro. Se 
frota los ojos con la base de las manos, parpadea deprisa y se queda mirando las 
pantallas de televisión con los ojos guiñados y el ceño fruncido. 

En los televisores, soy un modelo super-cachas que está en pelota picada en el 
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centro de una clase de dibujo y a quien se la están chupando un grupo de hermosas 
estudiantes de arte. 

Lo que me rebotó en el cráneo aquella noche, la última noche que pasé con 
Brenda, lo que me golpeó demasiado fuerte para ser una florecilla rosada... era el 
anillo de prometida que yo le había regalado. 

En mi mano, empezó a sonar el teléfono. Por el número que salía en la pantalla, la 
llamada entrante era de mi agencia de representantes. 
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26 


EL SEÑOR 72 


La chica del cronómetro me deja volver atrás porque tengo que darle al señor Bacardi 
una cosa importante. Me lleva de vuelta a las escaleras y al sótano que hace de sala 
de espera. A ese olor a loción infantil y galletas saladas al queso. 

En cuanto el señor Bacardi me ve, se pega el teléfono móvil contra el pecho y me 
dice: 

—¿La has matado? 

El tío que hacía de Dan Banyan dice: 

—O peor... ¿le has dicho que la quieres? 

Y la chica del cronómetro dice: 

—Caballeros, presten atención, por favor... 

Cuando he subido ahí arriba para estar con Cassie Wright, era como si la 
estuviera visitando en el hospital. La tenían tumbada en una cama blanca con sábanas 
y almohadas blancas, tumbada con las piernas abiertas, dando sorbos de un vaso de 
zumo de naranja con una pajita de esas que se doblan. Con la mitad inferior del 
cuerpo cubierta con una sábana. Las luces brillaban sobre la cama, calurosas y 
resplandecientes como en un quirófano. Y cuando la chica del portapapeles me ha 
hecho entrar, Cassie Wright podría muy bien haber sido una dama postrada en cama 
esperando a que viniera una enfermera a lavar a su recién nacido para que ella lo 
pueda alimentar. 

Apelotonadas alrededor de la cabecera de la cama, tenían flores en jarrones y en 
ramos envueltos con celofán, rosas y rosas y más rosas. Y puestas de pie, en las 
mesillas de los lados de sus almohadas, montones de tarjetas de felicitación, con 
cenefas en los bordes y cubiertas de purpurina. Tarjetas metidas en los ramos. 
Tarjetas caídas al suelo en las que había grabadas las huellas sucias de algún zapato 
que las había pisado. 

Todas eran Tarjetas del Día de la Madre. «¡A la mejor mamá del mundo!» y «¡A 
la mejor madre que un chico puede tener!». 

La chica del cronómetro me hace entrar, tirándome de un brazo, y dice: 

—Señorita Wright... —La chica señala las flores que tengo en la mano y dice—-: 
Le hemos traído otro hijo... 

En el sótano que hace de sala de espera, después, el tío que hacía de Dan Banyan 
dice: 

—i¡ Tu madre es divertidísima! —Dice—: ¿Tú crees que si se lo pidiera ella 
querría salir a cenar conmigo? 
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Gritándole a su teléfono móvil, el señor Bacardi está diciendo: 

—-¿Cómo puedes decir eso? —Grita—: ¡Tengo el mejor bronceado del sector, el 
más profundo y oscuro! 

Abarrotando la sala del set de rodaje, gente con la ropa puesta, con cámaras al 
hombro, o bien sosteniendo y vigilando los cables sueltos que salían serpenteando de 
cada cámara y llegaban hasta sus respectivas baterías o enchufes de pared u otros 
cables. Otra gente se dedicaba a mover pértigas con micrófonos colgando de un 
extremo. Gente inclinada sobre Cassie Wright con pintalabios y peines. Manipulando 
las luces brillantes y meneando paraguas plateados y relucientes que hacían que la luz 
rebotara y aterrizara sobre la cama de Cassie. 

La gran familia, riéndose, con los ojos inyectados en sangre de no dormir, 
esperando a que naciera el bebé. Gente con bonitas tarjetas del Día de la Madre 
pegadas a las suelas de los zapatos, dejando su rastro por toda la sala. Y pétalos de 
rosa por todos los rincones. 

La chica del cronómetro me ha hecho entrar por la puerta, agarrándome del codo 
con los dedos, y un tío de los que sostenían una cámara ha dicho: 

——Caray, Cass, pero ¿cuántos hijos tienes? 

La gente se ha reído, todo el mundo menos yo. 

Esa gran familia en la que uno nace. 

Hablando pese al pintalabios que tenía metido en la boca, sepultada en su cama, 
Cassie Wright ha dicho: 

—Hoy los he tenido a todos. 

De vuelta en el sótano, el señor Bacardi le dice a su teléfono móvil: 

—i¡Mi mejor trabajo todavía no lo he hecho! —Vocifera—: Ya sabes que nadie 
hace un anal de pie en posición caña partida con plano de corrida sin manos bajo 
demanda. 

Y el tío que hacía de Dan Banyan levanta la vista hacia las pantallas de televisión 
y dice: 

—«¿Creéis que se casaría conmigo? 

Arrumbados contra una pared del set, los tres uniformes nazis forman un montón, 
oscurecidos por el sudor. La chica del cronómetro ha dicho que el equipo había 
dejado de usarlos en mitad del rodaje, para ir más deprisa. 

Un tipo le estaba aguantando el vaso de zumo lo bastante cerca de Cassie Wright 
para que ella pudiera cerrar los labios en torno a la pajita. Mientras ella sorbía zumo 
de naranja, el tipo me ha mirado y ha dicho: 

—-Vamos, chaval. Súbete encima. —Ha dicho—: Algunos nos queremos ir a casa 
esta noche. 

Cassie Wright lo ha apartado con una mano. Con la otra mano, me ha hecho una 
señal para que me acercara más, se ha metido esa mano debajo de un pecho y ha 
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estirado el pezón en mi dirección, diciendo: 

—No le aguantes los malos modales. No es más que el director. —Cassie ha 
sostenido el pecho hacia mí y me ha dicho—: Ven con mamaíta... 

Su pecho izquierdo, el mejor de los dos. El mismo que yo tenía en casa. Hasta que 
dejé de tenerlo. En la casa donde ya no vivo, antes de que mis padres adoptivos 
cambiaran las cerraduras. 

El señor Bacardi dice por su móvil: 

—¿Veinte pavos? ¿Para pasarme y mojarla durante treinta segundos? —Le echa 
un vistazo al tío que hacía de Dan Banyan y dice—-: ¿Estás seguro de que no quieres 
decir cincuenta pavos? 

Sin dejar de mirar los monitores con los ojos guiñados, el tío que hacía de Dan 
Banyan dice: 

—La reina del porno y el rey de la televisión de la franja de máxima audiencia se 
casan. —Dice—: Podríamos tener un reality show para nosotros. 

En el televisor que está mirando, ni siquiera aparece Cassie Wright. La película 
muestra un plano de transición de un bulldozer echando tierra dentro de un camión 
volquete. 

En el set, un paso más cerca, con pétalos de rosa pegados a los pies descalzos, me 
he arrodillado junto a su cama enorme y resplandeciente. 

La única gente que había mirándonos contemplaba a través de la cámara o bien 
estaba dándonos la espalda, viéndonos en una pantalla de vídeo, oyéndonos hablar a 
través de cables que les iban a los auriculares. 

Y yo arrodillado al lado de su cama, con Cassie Wright metiéndome un pecho en 
la cara, le he preguntado si me reconocía. 

—-Chupa —ha dicho ella, y me ha frotado el pecho en los labios. 

Yo le he preguntado si ella sabía quién era yo. 

Y Cassie Wright ha sonreído y ha dicho: 

—-¿Eres el que me pone la compra del supermercado en las bolsas? 

Mirando los televisores con los ojos guiñados y parpadeando, el tío que hacía de 
Dan Banyan dice: 

—Nos casaremos en Las Vegas. Será el acontecimiento mediático de la década. 

Gritando por su móvil, el señor Bacardi dice: 

—Mis fans no quieren ninguna cara nueva. ¡Mis fans me quieren a mí! 

Soy su hijo, le he dicho a Cassie Wright. El bebé que ella dio en adopción. 

—Ya te lo decía yo —ha dicho el tío que le aguanta el zumo. 

He venido porque ella no me contestaba las cartas. 

—-Otro más no... —ha dicho el tipo que aguantaba la cámara, con la voz sepultada 
detrás del metal y el plástico de la cámara, la lente tan cerca de la cara que yo me 
podía ver hablar a mí mismo, reflejado en el cristal curvado. 
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Grabado. Filmado. Observado por la gente, para siempre. 

Cuando he abierto los labios para hablar, Cassie me ha embutido el pezón en la 
boca. Para poder hablar, he tenido que torcer la cabeza a un lado y decir: 

—No. 

El sabor a sal en la piel de su pecho, el resabio de la saliva de otros hombres. Le 
he dicho: 

—He venido a darte una nueva vida. 

Y la chica del cronómetro ha levantado el cronómetro que llevaba al cuello y con 
el pulgar ha pulsado el botón que hay en la parte superior del mismo. Y ha dicho: 

—Fuera. 

Me siento tal como sugería el aspecto de la réplica sexual cuando se le salió todo 
el aire. Desinflado. Arrugado. Antes de que mi madre adoptiva esgrimiera el pellejo 
de color rosa frente a la cara de mi padre adoptivo y los dos lo esgrimieran frente a la 
cara del pastor Harner, convirtiendo mi amor secreto y favorito en lo que más odiaba 
en el mundo. No las diminutas putas adictas al crack pintadas a mano de mi padre 
adoptivo, ni los coños de glaseado de vainilla con fresa de mi madre adoptiva, es mi 
sombra de color rosa la que queda expuesta ante todo el mundo. 

La única cosa que me hacía especial se había convertido en mi peor vergiienza. 

Para demostrar que era yo, le enseñé a Cassie el corazón de oro que llevaba 
Branch Bacardi. Desabrochando la cadenilla que llevaba puesta en la muñeca, abrí el 
corazón y le enseñé la foto de mí de bebé que había dentro. La pastilla de cianuro me 
la puse en la mano y cerré el puño. 

La cara sonriente de Cassie Wright; al mirar la foto del bebé, su cara ha 
envejecido alrededor de los ojos y de la boca. Los labios se le han vuelto finos, y la 
piel de las mejillas le ha bajado hasta amontonarse contra el cuello. Y me ha dicho: 

—¿De dónde has sacado esto? 

De Irving, le he dicho yo. 

Y Cassie Wright ha dicho: 

—-¿Quieres decir de Irwin? 

He asentido con la cabeza. 

Ella ha dicho: 

—-¿Te ha dado algo más? 

Con el puño bien cerrado alrededor de la pastilla, he negado con la cabeza. 

Ese soy yo, el bebé que hay dentro del corazón, le he dicho. Yo soy su hijo. 

Y Cassie Wright ha vuelto a sonreír y ha dicho: 

—No te tomes esto a la tremenda, chico. —Me ha dicho—-: Pero el bebé que di en 
adopción no era niño. —Ha cerrado el corazón con un chasquido metálico y se ha 
quedado el relicario y la cadenilla. Cassie ha levantado los dos brazos hasta que las 
manos se le han juntado detrás del pescuezo. Abrochando la cadenilla, ha dicho—-: Le 
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dije a todo el mundo que era niño, pero era una niñita preciosa... 

El cronómetro contando los minutos con su clic-clic-clic. La lente de la cámara 
reflejándome tan de cerca que lo único que yo podía ver era una lágrima enorme que 
me Caía de un ojo. 

—Ahora. —Ha dicho Cassie Wright. Se ha levantado la sábana que le tapaba la 
mitad inferior del cuerpo y ha dicho—-: Sé buen chico y empieza a follarme. 

En la sala de espera del sótano, el tío que hacía de Dan Banyan me dice: 

—-¿Y qué has hecho, entonces, con la pastilla de cianuro? 

No lo sé. 

Me la he puesto en la entrepierna de los calzoncillos. Primero, hechos una bola en 
el suelo. Después, para que estuviera segura, aguantándomela debajo de las pelotas. 

El tío que hacía de Dan Banyan hace una mueca y dice: 

—-¿Cómo esperas que nadie se meta eso en la boca después de que haya estado en 
tus calzoncillos sucios? 

—;¡Es cianuro! —grita el señor Bacardi, aguantándose el móvil contra el pecho. Y 
dice—: Un poco de sudor y esmegma no van a hacer que sea más venenoso. 

Follándome con el puño a Cassie Wright, fuerte, doblándole una pierna tanto que 
tiene la rodilla en la cara, he oído que la chica del cronómetro decía: 

—Tiempo. 

Sin dejar de follar, después de darle la vuelta y mientras me la cepillaba de lado, 
con las piernas de ella abiertas como tijeras, he oído que Cassie Wright decía: 

—Este chaval folla como si tuviera algo que demostrar. 

Hincándosela estilo perro, a cuatro patas, agarrándole a manos llenas la piel 
mojada y flácida del culo, he oído que Cassie Wright decía: 

—:¡Sacadme de encima a este cabroncete! 

Unas manos me han agarrado por detrás. Unos dedos me han desprendido los 
dedos de los muslos de ella. Han tirado de mí hacia atrás hasta que solo mi polla 
todavía estaba en contacto con ella, y yo he seguido dando golpes con las caderas 
hasta que solo tenía la punta de la polla dentro de ella, hasta que me he separado de 
ella y mis gónadas han soltado cinta tras cinta de pringue blanco sobre su culo. 

En el otro extremo de su cuerpo, la boca de Cassie Wright ha dicho: 

—-¿Estáis filmando esto? 

El director ha dicho: 

—Esto lo usamos para el tráiler. —Ha dado un sorbo de zumo de naranja del vaso 
con pajita articulada y ha dicho—-: Cuidado, chaval, que nos vas a ahogar a todos. 

Cassie Wright ha dicho: 

—Que alguien me limpie. —Todavía a cuatro patas, ha mirado hacia atrás por 
encima del hombro y ha dicho—- Encantada de conocerte, chaval. Sigue comprando 
mis películas, ¿de acuerdo? 


www.lectulandia.com - Página 122 


En el sótano, una voz dice: 

—¿Número 600? —Una voz de chica. La chica del cronometro dice—: Te 
estamos esperando en el set, por favor. 

Hablando por su móvil, el señor Bacardi grita: 

—Yo hice a vuestra agencia de mierda. —Grita—: ¡No es el dinero, es la falta de 
respeto! 

Pero echa a andar en dirección a la escalera, a la chica del cronómetro y al set. 

Antes de que el señor Bacardi tenga tiempo de subir la escalera, me meto la mano 
en los calzoncillos, palpando entre la bragueta elástica ceñida y los pliegues holgados 
de la piel de mis pelotas. Le digo que espere. Y toqueteándome las pelotas, salto el 
escalón, los dos, tres escalones que me separan de donde está el señor Bacardi. 

Y le digo que la mate. Que mate a esa puta de la Wright. Que la asesine. 

—No la puedes matar —dice el tío que hacía de Dan Banyan—. Me voy a casar 
con ella. 

El señor Bacardi cierra su móvil de golpe, sin dejar de decir: 

—Veinte pavos de mierda... 

Tal como él planeaba, le digo que la folle hasta matarla. Y le pongo la pastilla en 
la mano. 
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27 


EL SEÑOR 137 


¿A que no sabes qué? Ni siquiera estoy casado con Cassie Wright y ya estoy a punto 
de ser viudo. Al joven actor número 72 le digo: por favor. Por favor, dime que lo que 
le has dado a Bacardi no era más que un Lacasito. 

—Cianuro potásico —dice la coordinadora de actores mientras se agacha para 
recoger una servilleta de papel del suelo—. Se encuentra en la naturaleza en las raíces 
de mandioca y yuca nativas de África, se usa como tinta para planos arquitectónicos 
en forma del pigmento de color azul oscuro conocido como azul prusiana. De ahí el 
tono «cian» del azul... 

De ahí, dice, el término «cianosis», que se usaba para describir el tono azul de la 
piel de las víctimas de envenenamiento por cianuro. Muerte instantánea y segura y 
eterna. 

En los monitores, colgados por encima de la sala, llena de ecos y vacía salvo por 
nosotros tres, una Cassie Wright de pechos llenos interpreta a una severa enfermera 
hospitalaria, recta y tiránica con su uniforme blanco almidonado y sus zapatos serios, 
que lleva alegría y libertad a los residentes de un hospital mental masculino 
haciéndoles mamadas a todos. Un clásico de la cultura para adultos titulado Alguien 
voló sobre los huevos del cuco. 

Yo le digo cuánto me encanta esta película. 

Y el joven actor número 72 dice: 

—¿De qué estás hablando? 

Él dice que la película que él está viendo trata de una joven y batalladora 
lanzadora de softball que se gana un puesto de titular en un equipo masculino 
haciéndoles mamadas a sus compañeros. 

Frunciendo los ojos, de puntillas y estirando el cuello para ver la pantalla que 
tenemos encima, todavía tengo agarrado con una mano el borde de una mesa plegable 
del buffet. Mi ancla. Un punto de referencia en la sala a oscuras. 

El actor número 72 dice: 

—Esta película se titula Los picarones. —Dice—: ¿Estás ciego? 

No importa si Bacardi le da o no la pastilla a Cassie, dice la coordinadora, 
amontonando vasos de plástico y llenándolos de servilletas arrugadas. Dice que 
puede que la producción ya tenga su cadáver. Su muerto andante. Un hombre que está 
a punto de desplomarse en cualquier momento. El cianuro, dice, viaja por el flujo 
sanguíneo en forma de iones, vinculándose con el átomo de hierro de la enzima 
citocromo coxidasa en las mitocondrias de las células del músculo. Esta unión cambia 
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la forma de la célula, desnaturalizándola de manera que la célula ya no puede 
absorber oxígeno. Las células afectadas, sobre todo las del sistema nervioso central y 
el corazón, ya no pueden producir energía. 

Para mi reality show, después de que Cassie y yo nos casemos, le pregunto: ¿qué 
le parece titularlo: La guarrona y el detective fisgón? 

Recogiendo bolsas vacías de patatas fritas, arrugándolas hasta hacer bolas con 
ellas y metiéndolas dentro de una bolsa de basura negra, la coordinadora de actores 
dice: 

—La mayoría de los envenenamientos por cianuro tienen lugar de forma 
transdérmica. —Mirando al actor número 72, dice—: ¿Cómo te encuentras? 

¿Debilidad? ¿Pérdida de audición? ¿Debilidad en las manos? ¿Sudor, mareos o 
ansiedad? 

El cianuro es lo que mató a aquellas novecientas personas en el suicidio en masa 
de Jonestown en 1978. El cianuro mató a millones de personas en los campos de 
concentración nazis. Mató a Hitler y a su mujer, Eva Braun. Durante la Guerra Fría 
en los años cincuenta, a los espías americanos se les fabricaban gafas de montura 
gruesa y pesada. Si los capturaban, los habían entrenado para masticar como quien no 
quiere la cosa las patillas curvadas, donde se habían incrustado dosis letales de 
cianuro dentro del plástico. Son esas mismas gafas con montura de concha para 
suicidarse las que inspiraron la imagen de Buddy Holly y de Elvis Costello. Todos 
esos jóvenes a la moda llevando la muerte sobre la nariz. 

En el momento en que la coordinadora dice «Jonestown», el actor y yo miramos 
el cuenco del ponche, medio vacío, con colillas y pieles de naranja flotando en la 
limonada de color rosa. 

Hablando de mi nuevo reality show con Cassie, le pregunto por qué no lo 
titulamos Investigando bajo las sábanas. Le pregunto si no resulta un título 
demasiado picante para las cadenas de televisión. 

Y el actor número 72 dice: 

—-¿Qué es trans...? 

—Transdérmico —dice la coordinadora de actores— quiere decir a través de la 
piel. 

Recogiendo migas con el borde de la mano, limpiando las mesas del buffet, la 
coordinadora dice que la mayoría de envenenamientos por cianuro tienen lugar a 
través de la piel. Y le dice al joven actor: 

—Huélete la mano. 

El chaval se pone una mano ahuecada sobre la nariz y huele. 

—No —dice la coordinadora—. Huélete la mano en la que tenías la pastilla. 

El actor se huele la otra mano, se la vuelve a oler y dice: 

—-¿Almendras? 
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Ese olor a almendras amargas es el cianuro potásico de la pastilla que reacciona 
con la humedad de su mano para formar cianuro de hidrógeno. El veneno ya se le está 
filtrando en el flujo sanguíneo. 

—Me lavo las manos y ya está —dice el actor. 

Y la coordinadora niega con la cabeza y dice que ese no es el único sitio que ha 
tocado la pastilla. Que no es el único punto sudoroso de su cuerpo con una alta 
densidad de poros y terminaciones nerviosas. 

Hablando del futuro reality show que haré con mi futura y tal vez muerta esposa, 
le pregunto por qué no titularlo La señora Curvas y el sabueso. 

El actor número 72 aparta la mirada de la coordinadora, pega la barbilla al pecho 
para mirarse la entrepierna y dice: 

—Ni hablar. 

La coordinadora seca un charco de refresco derramado usando un puñado de 
servilletas. 

La coordinadora recoge condones sin abrir, rojos, rosados y azules, y los tira 
dentro de una bolsa de palomitas vacía. 

El actor número 72 se vuelve a oler la mano y luego se inclina hacia delante. Con 
la otra mano tira de la cintura elástica de sus calzoncillos. Inclinándose hacia delante, 
su columna convertida en una curva de nudos bajo su piel, el actor respira todo lo 
hondo que puede por la nariz. Se vuelve a inclinar y lleva a cabo otra larga 
inhalación. Poniéndose de pie, dice: 

—No me puedo acercar lo bastante. 

Y entonces me dice: 

—¿Me haces un favor? —Dice—: ¿Me hueles las pelotas? 

La coordinadora de actores está cogiendo puñados de caramelos tirados: 
caramelos duros y caramelos de maíz y bolas rellenas de chicle que ruedan a sus 
anchas por las mesas del buffet. 

—Por favor —me dice el actor número 72—. Mi vida depende de ello. 

¿A que no sabes qué? Esto solo me pasa después de que descubriera que soy 
heterosexual. 

Si el joven ha comido golosinas, dice la coordinadora, probablemente es eso lo 
que lo ha mantenido tanto rato con vida. La glucosa es un antídoto natural contra el 
envenenamiento por cianuro. De acuerdo con los casos de los que se tiene 
conocimiento, la glucosa se alía con el cianuro para producir menos compuestos 
tÓXiCOS. 

El actor número 72 echa a correr a la mesa del buffet y se planta al lado donde yo 
tengo agarrado el borde de la mesa con la mano. Ahí sus dedos tantean en busca de 
los Lemonheads y los Skillets que han quedado, de los Butterfingers tamaño pequeño 
y los Hershey Kisses, y se los mete todos en la boca. Masticando regaliz Red Vines y 
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caramelos de goma, con la boca llena de goma y chorreando saliva y azúcar, el actor 
se vuelve hacia mí y dice: 

—Por favor. —Con la boca llena de caramelos finos de menta y tortugas de 
chocolate, dice—: Huéleme, ¿vale? 

El monje loco Grigori Rasputin, que sedujo y manipuló a las mujeres de la corte 
rusa con su supuesto pene de cuarenta y cinco centímetros, la coordinadora dice que 
el monje corrupto sobrevivió a diversos intentos de matarlo con cianuro porque todos 
los asesinos mezclaban el veneno con cosas dulces: vino azucarado o dulces o bollos. 
Mezclaban las toxinas con su antídoto más eficaz. 

En este momento, dice la coordinadora, a Branch Bacardi únicamente le haría 
falta introducir la pastilla dentro de Cassie Wright. Da igual que se la hiciera tragar o 
cómo lo hiciera, Cassie sufriría mareos, confusión y dolores de cabeza. La piel de 
Cassie se volvería de color azul pálido y su corazón se aceleraría como si estuviera 
intentando suministrarles a sus células más oxígeno del que ellas pudieran absorber. 
Ella entraría en coma, sufriría un ataque al corazón y estaría muerta en lo que se tarda 
en decir unas palabras. 

—Aunque le huelas las pelotas —me dice la coordinadora—, no todos los seres 
humanos pueden detectar el olor a cianuro de hidrógeno. 

Desde fuera, desde algún lugar por encima de este lugar y más allá del mismo, 
viene el aullido de las sirenas, cada vez más fuerte, de sirenas que se acercan. 

La coordinadora de actores extiende el brazo sobre la mesa para recoger 
magdalenas a medio comer. Corteza de pizzas. Barritas de caramelo de arce a las que 
les han quitado a lametones el baño de azúcar. 

Las sirenas llegan aquí y se quedan aullando al otro lado de las paredes de 
cemento. 

—Si tienes intención de acercarte a la señorita Wright —dice la coordinadora, 
dirigiéndose a mí—, no te creas que puedes entrar en su vida como si tal. 

Ella se agacha para recoger algo del suelo con los dedos. Mirándolo con el ceño 
fruncido, sujetándolo entre dos dedos, dice: 

—«¿Algún chiflado ha masticado los condones? 

Yo me encojo de hombros y digo: Hay gente para todo. 

Raspando un chicle pegado al suelo, usando la punta de su zapato, ella me cuenta 
que se pasó meses intentando conocer a Cassie. Que Cassie mencionó una criatura a 
la que había dado en adopción y que hacerlo había sido el error más grande de su 
vida, algo que Cassie no podría reparar nunca. No había costado mucho hacer que 
Cassie se sintiera lo bastante culpable como para hacer aquella película, y así dejarle 
una fortuna a aquella criatura perdida. Bajar la persiana y limpiar aquel desastre que 
había sido la vida triste y desperdiciada de Cassie Wright. 

Las sirenas ya están tan cerca, y suenan tan fuerte, que la coordinadora tiene que 
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gritar. 

Sin dejar de limpiar migas, restregando manchurrones pegajosos de las mesas, la 
coordinadora grita: 

—Solamente el odio te da esa paciencia. 

Ella grita que nada más que una vida entera de profundo resentimiento y odio 
enconado te puede dar la determinación necesaria para pasarte horas esperando en las 
esquinas, llueva o haga sol, para merodear en las paradas de autobús esperando a ver 
si pasa Cassie Wright. Para vengarte. 

Las sirenas se interrumpen, dejándonos en silencio, a la coordinadora, al actor 72 
y a mí mirándonos entre nosotros en la sala vacía. 

Y susurrando, pero aun así lo bastante fuerte como para oírse en medio del nuevo 
silencio, el actor 72 dice: 

—=Eres ella. 

El actor 72 se traga su mejunje de azúcar y saliva y dice: 

—=Eres el bebé perdido de Cassie Wright. —Dice—-: Y Cassie ni siquiera lo sabe. 

Aplastando una lata de aluminio vacía con un puño, la coordinadora dice: 

—Corrección... —Sonríe y dice—: En este preciso momento, soy el riquísimo 
bebé perdido. 

La coordinadora de actores... tiene la misma nariz larga y recta que Branch 
Bacardi. Tiene su pelo negro. Los mismos labios que él. 

Le pregunto cómo es que sabe tanto de cianuro. 

Y a qué no te lo imaginas, el actor 72 echa a correr al cuarto de baño a restregarse 
las pelotas. 
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SHEILA 


Tal vez un cigarrillo antes de que le traiga a Branch Bacardi, el último del día, la 
señorita Wright señala con la uña su vaso de zumo de naranja. Me hace un gesto 
doblando el dedo para que le lleve el vaso. Me hace una, dos y tres ondulaciones 
rápidas del dedo para que le lleve el zumo, deprisa. 

Yo le llevo el vaso con la pajita. Doblo la pajita hasta el nivel de su boca. 

La señorita Wright dobla el dedo hacía mí para que me acerque a ella. Lo bastante 
cerca como para olerle el sudor. Para verle las raíces grises del pelo rubio. Con una 
sola respiración, huelo el hedor a marea baja del semen rancio. Con otra respiración, 
el olor a polvo sucio del látex de los condones. El olor intenso del zumo de naranja. 
Sus labios, sin hacer caso de la pajita, me dice: 

—Lo sé. 

Me susurran: 

—Lo he sabido desde el día de la cafetería. —En tono suave como una nana, la 
señorita Wright dice—: Casi lloré de lo mucho que te pareces a mí... 

Créetelo. 

Torciendo la cabeza a un lado, evitando la pajita de refresco, la señorita Wright 
me sonríe con sus labios pintados y dice: 

——Citando a ese último joven... he querido darte una nueva vida. 

Me dice que Richard Burton casi murió mientras estaba rodando La noche de la 
iguana con Ava Gardner en México. En el clímax del tercer acto, Burton tenía que 
cortar la soga que mantenía atrapada a una iguana viva y dejarla escapar a la selva. 
Por supuesto, la cortó, pero el problema fue que la iguana se había pasado semanas y 
más semanas con los borrachos de Ava, Richard y John Huston. El lagarto no se fue 
corriendo para nada. Para que la escena funcionara, el equipo conectó un cable 
eléctrico a la iguana, y en el momento en que Burton la liberó, le soltaron al lagarto 
una descarga de 110 voltios. 

El problema fue que Richard Burton todavía estaba tocando a la iguana. Recibió 
toda la descarga, a través del lagarto, y casi quedó electrocutado. El actor más famoso 
del mundo y un reptil de sangre fría, repulsivo y escamoso, casi quedaron fritos por la 
misma descarga de corriente eléctrica. 

Créetelo. 

Y llegado este punto, la señorita Wright dice: 

—-DDisfruta el resto de tu vida con todo ese dinero de los seguros de vida... 

Y antes de que pueda decir otra palabra, yo le meto la pajita de plástico en la 
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boca. Se la embuto hasta el fondo de la garganta. Le hago atragantarse a la muy bruja 
para que se calle. 
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EL SEÑOR 72 


La chica del cronómetro da un paso a la izquierda, otro a la derecha, otro a la 
izquierda mientras baja las escaleras, tapándose la boca con los dedos de las dos 
manos. Unos dedos que se superponen entre ellos, muy juntos, como para evitar que 
le entre algo en la boca. Tiene los ojos muy abiertos y no se acuerda de parpadear, los 
tiene tan secos que no le brillan salvo ese poquito que puede brillar el cristal. El 
cristal del cronómetro que le cuelga del cuello. Sus dedos aprietan tanto que la piel se 
le pone blanca, la presión le quita toda la sangre de los dedos y la cara mientras baja 
la escalera, un paso a la derecha y otro a la izquierda, cada pie más bajo que el 
anterior. 

Qué sé yo. 

Siempre que tengas que ver morir a alguien, morir de verdad, fíjate en cómo 
tienen su orgasmo al final de una película porno. En cómo muerde su boca para 
inhalar una última bocanada de aire. En su cuello surcado de venas y de tiras de 
músculo que les convierten la piel en una retícula, y en cómo se mueve su barbilla, 
con los dientes intentando pescar el aire y arrancarlo. En la piel de sus mejillas que 
les retrae los labios, que tira de sus orejas hacia atrás, la piel cerrándoles los ojos, 
mientras sus incisivos intentan arrancar el próximo pedazo de vida. 

Mira Tercera Zorra Mundial y verás eso que dice alguna gente de que la escena 
de la muerte no es más que otra escena de corrida. 

La chica del cronómetro baja hasta el sótano y se queda ahí. Se arranca la piel 
rosada de las manos y luego una capa azul de piel —guantes de látex, vueltos del 
revés— y los tira al suelo, donde se quedan extendidos, lisos y muertos como una 
réplica sexual. Las manos desnudas de la chica se deslizan hacia arriba para taparle la 
cara entera. Con la piel de las manos toda arrugada y encurtida de cocerse dentro de 
los guantes. Luego levanta los hombros y la curva del espinazo se le endereza 
mientras lleva a cabo una inhalación profunda del olor a meados, a loción infantil y a 
sudor que hay aquí dentro. Aguanta el aire en los pulmones, con los codos doblados 
sobre las tetas, con los codos tocándose entre ellos. La respiración le sale en forma de 
bocanadas entrecortadas, estremeciendo todo su cuerpo. 

Mientras la miro, tengo las pelotas rojas de tanto restregármelas. Los calzoncillos 
empapados del lavabo. No tengo casa. Soy huérfano. No tengo ni dinero ni trabajo. 

El tío que hacía de Dan Banyan está mirando. No directamente a la chica, sino 
acercando el oído a donde ella está llorando, llorando ahora de verdad, con la 
respiración amortiguada detrás de los dedos, la cara hundida en las manos abiertas. El 
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número 137 dice: 

— ¿Ha muerto Cassie? 

Helado y sin dinero, huérfano y despellejado de tanto restregar, despego el pie 
izquierdo y el derecho, el izquierdo y el derecho del suelo pegajoso hasta llegar a 
donde está la chica. Vestido únicamente con los calzoncillos mojados, le rodeo con el 
brazo los hombros, los nudos temblorosos de su jersey. La rodeo con el otro brazo 
hasta envolverla por completo. Hasta que la chica del cronómetro deja de temblar. 
Con la barbilla apoyada en su hombro, sosteniendo su cabeza pegada a mi pecho. 
Bajo la vista para ver lo que tengo escrito en el brazo. 

Acariciándole el pelo con una mano, le digo: 

—En realidad, no me llamo número 72... 

Qué sé yo. 

Las escamas de su cuero cabelludo se me pegan a la mano y caen en cascada al 
suelo. La chica del cronómetro se está deshaciendo. Me huelo los dedos y le digo que 
me gusta el olor de su champú. Me contesta que por lo menos ella conoce a su madre 
biológica. La sensación fría de su cronómetro presionándome en el ombligo. 
Abrazándola hasta que su respiración se vuelve regular, le pregunto cómo se llama. 

Y la chica se aparta un poco. El crucifijo de plata que me cuelga del cuello se le 
ha pegado a la mejilla y ahí sigue suspendido, incrustado en la piel de ella. Ella se 
aparta y la cadenilla dorada del crucifijo queda colgando entre los dos, conectándonos 
a mí y a ella. Otra respiración y el crucifijo se le despega y me cae de vuelta sobre el 
pecho, dejando una muesca grabada en la cara de ella. 

Su cronómetro me ha estampado una forma redonda de reloj alrededor del 
ombligo. 

La chica, todavía en mis brazos, dice: 

—Mira lo mucho que me odiaba mi madre... —Dice—: A la gente le digo que me 
llamo Sheila porque mi madre de verdad me puso el nombre más horroroso que se le 
ocurrió. 

El nombre de su certificado de nacimiento, de cuando Cassie Wright la dio en 
adopción. 

Con el índice de una mano, la chica se seca las lágrimas de las mejillas, tan 
deprisa como si fuera un limpiaparabrisas, y dice: 

—La muy puta me llamó Zelda Zonk. —Sonríe y dice—: ¿Cómo se puede odiar 
tanto? 

Mientras la abrazo, ya no es tan importante el no tener nada afuera en estos 
momentos, fuera de este lugar. El no tener ni idea de mi nombre verdadero ni de 
quién soy. El hecho de que aquí mismo, con su jersey pegado a mi piel, este momento 
parece bastarme. 

Y el tío que hacía de Dan Banyan dice: 
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—¿Has dicho «Zelda Zonk»? —PDesde el otro lado del sótano, sonriendo, 
mirándonos con su oreja, el número 137 dice—: ¿De verdad te llamó «Zelda Zonk»? 

Y, negando con la cabeza, se echa a reír. 

Y yo digo que mi nombre verdadero es Darin, Darin Johnson, y abrazo a Zelda 
hasta que su mejilla vuelve a quedar apoyada en la cruz de mi pecho. Su cronómetro 
haciendo tictac contra la piel de mi tripa. 
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EL SEÑOR 137 


La directora de casting de la Metro-Goldwyn-Mayer rechazó tres veces a Roy 
Fitzgerald. El actor tropezó cuando le pidieron que caminara por el despacho de ella, 
tropezó tantas veces que a ella le preocupó que le pudiera romper la mesilla de cristal 
del café. Fitzgerald, un antiguo marino convertido en miembro del sindicato del 
transporte, que ahora trabajaba como repartidor de zanahorias congeladas, enseñaba 
demasiada encía cuando sonreía. Y lo peor de todo, tenía risita de chica. Fitzgerald 
hablaba con la voz de pito de una adolescente, y cada vez que se tropezaba con sus 
propios pies soltaba una risita de chica. 

Nadie iba a darle un papel a aquella enorme nenaza hasta que su agente, Henry 
Willson, le enseñó a pegar los labios a los dientes cuando sonreía. Willson expuso a 
Fitzgerald a un actor que sufría faringitis. Una vez Fitzgerald estuvo contagiado y se 
le había infectado del todo la garganta, el agente le ordenó que chillara y gritara hasta 
que se le cicatrizaran las cuerdas vocales. Después de aquello, la voz del actor quedó 
convertida en un gruñido grave y cazalloso. Una voz de hombre. Y le cambió el 
nombre a Rock Hudson. 

Me encanta el que Cassie Wright conociera esa pequeña historia de Hollywood. 
El hecho de que los dos conozcamos tantas anécdotas —lo de que Tallulah bebía 
cáscara de huevo machacada y Lucy se estirara la cara hacia atrás— es lo que me ha 
hecho enamorarme de ella. La mayoría de matrimonios se basan en mucho menos. 

Cassie sabía lo de que Marilyn Monroe llevaba un tacón más corto que el otro 
para que el culo se le meneara mucho al andar. Cassie sabía que las neumonías y 
bronquitis que sufrió Marilyn durante toda la vida eran probablemente resultado de su 
costumbre de sepultarse en una bañera llena de hielo picado antes de cualquier 
aparición en público o en una película. El tumbarse allí desnuda, drogada para 
escapar del dolor, sepultada en hielo durante horas, le daba a Monroe sus sólidas tetas 
erectas y el culo que ella quería para su jornada de trabajo. 

¿A que no sabes qué? 

Cassie conocía el nombre secreto de Marilyn, la persona que Marilyn soñaba con 
ser. No la rubia que hablaba como una niña y bamboleaba las caderas. Monroe 
soñaba con ser respetada, una intelectual como Arthur Miller, una actriz respetada y 
seguidora del método Stanislavski. Un ser humano con dignidad. Esa era la persona 
en quien Monroe se convertía cuando viajaba sin maquillaje, sin la ropa de 
diseñadores que le prestaban los estudios de cine, con su famoso pelo recogido 
debajo de un pañuelo, escondida detrás de unas gafas de leer con montura de concha. 
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Esa actriz poco llamativa, inteligente y culta que se hacía llamar Zelda Zonk. Cuando 
reservaba billetes de avión o se registraba en los hoteles. Zelda Zonk. La que leía 
libros. La que coleccionaba arte. La persona que Marilyn Monroe, la diosa rubia del 
sexo, soñaba con ser. 
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SHEILA 


La señorita Wright lo sabía. 

Desde el principio ya sabía quién era yo. Quién era ella en realidad. Me siguió el 
juego, sabiendo que iba a morir. Cassie Wright estaba dispuesta a follarse a 
seiscientos saca-leches para hacerme rica. 

Créetelo. Otra cosa a la que el día de hoy no se reduce para nada es a una cuestión 
de realidad. 

¿Qué hace uno cuando toda su identidad queda destruida en un solo instante? 
¿Cómo reacciona uno cuando toda la historia de su vida resulta estar equivocada? 

Menuda zorra. 
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EL SEÑOR 600 


En los televisores están poniendo la primera película en que apareció Cassie. Filmada 
en vídeo, apenas un peldaño de calidad por encima de las cámaras de seguridad que 
tienen en cualquier tienda de alimentación de la esquina. En los televisores estamos 
ella y yo, tan jóvenes como Sheila y el chaval número 72. Cassie tiene los ojos en 
blanco, los brazos caídos a los lados del cuerpo, la cabeza moviéndose al final de un 
cuello tan estirado que la tensión le abre la boca y la baba cayéndole por la comisura 
de los labios. 

Inerte como si fuera una muñeca inflable a imagen de sí misma. 

Por si os interesa, en aquella primera película que hice con Cassie Wright, le di un 
refresco light mezclado con beta-ketamina y Demerol. Con la cámara colocada al 
lado del colchón, me la follé por todos los sitios donde me cabía la polla. 

Porque la quería con locura. 

Aquella primera película se titulaba Frisky Business. Después de que se hiciera 
famosa, la distribuidora la volvió a montar y a publicar como Es culo frío en la 
noche. Que se volvió a montar como Primera Zorra Mundial. 

Por si os lo preguntáis, Cassie nunca planeó hacer aquella primera película. 

La película que están pasando en el sótano vacío. 

Sheila baja las escaleras, lloriqueando. Frotándose los ojos con las mangas del 
jersey, haciéndose manchurrones de mocos y de qué sé yo en dirección a las orejas, 
con los dientes de arriba juntándose en el borde con los de abajo, y los músculos de la 
mandíbula agarrotados en las esquinas. Está diciendo: 

—Hija de puta... 

Sheila arroja el portapapeles al otro lado de la sala, donde se estrella con la pared 
explotando en forma de nombres y números de papel. Una nube revoloteante de 
billetes de cincuenta y de veinte que Sheila ha aceptado a modo de soborno. 

El chaval sale por la puerta del baño diciendo: 

—No llores. 

Diciendo: 

—Es lo que la señorita Wright quería... 

Recién graduada de la Missoula High School, Cassie tenía grandes planes de 
estudiar teatro. Tenía planeado vivir en casa y estudiar para ser actriz o estrella de 
cine, lo que fuera, con tal de trabajar en el mundo del espectáculo. En cualquier caso, 
no quería casarse conmigo. Lo que me dijo fue que sus notas eran demasiado buenas. 
Me dijo que tal vez si fuera tonta o estuviera desesperada, agarrándose a clavos 
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ardiendo y emocionalmente necesitada, completamente destruida, entonces aceptaría 
mi propuesta: así que supuse que todavía había esperanzas para mí. 

El problema era que sus padres la habían envenenado en contra de mí con toda 
aquella mierda de la autoestima. 

El viernes por la noche que Cassie me dijo aquello, yo le dije que lo entendía. Le 
dije que yo quería que ella viviera el sueño rico y pleno que ella deseaba. Y le 
pregunté si quería un refresco light. 

Lo que más se parece a la sensación que produce el día de hoy es cuando te 
limpias de atrás hacia delante. Estás sentado en el retrete. No piensas y te manchas de 
mierda la parte de atrás de la piel colgante y arrugada de las pelotas. Y cuanto más 
tratas de limpiarlo, la piel se estira y todo se enguarra cada vez más. La fina capa de 
mierda se extiende por el pelo y muslos abajo. Esa es la sensación que produce un día 
como hoy. 

Más tarde, Cassie me dijo que las drogas, la beta-ketamina y el Demerol, le 
habían parado el corazón. El cerebro se le enfrió y ella se elevó por encima de su 
cuerpo, hasta quedar flotando junto al techo, mirando hacia abajo, ella y la cámara de 
vídeo mirando cómo mi culo se contraía y se relajaba, se contraía y se relajaba, 
mientras yo la follaba hasta que su corazón empezó a bombear de nuevo. 
Cepillándome su cuerpo muerto en aquel colchón, terminé con la vieja vida que ella 
había tenido, cuando quería ser actriz, y le di una nueva vida. 

El sexo reencarnó a aquella chica buena y pura, pero convirtiéndola en otra cosa. 

Cassie flotando allí, contemplando la acción igual que hago yo ahora. 

Detrás de Sheila, el tío del peluche baja la escalera que lleva al sótano. Agarrando 
la barandilla de un lado con las dos manos. 

Sheila da un tirón del cronómetro, partiendo el cordón que lleva alrededor del 
cuello y lo tira contra la pared de cemento. Otro pequeño estallido. 

Otro peldaño y Sheila: 

—El muy cerdo se ha tomado él la pastilla. 

El chaval cruza la sala hasta donde está su bolsa de papel marrón, saca unas 
zapatillas de tenis, unos vaqueros y una camiseta. Un cinturón. Mientras se pone los 
calcetines, dice: 

—¿Quién? 

Sheila se cruza de brazos. Levantando la vista para mirar un televisor, donde yo 
me estoy cepillando el cuerpo inerte de Cassie Wright, dice: 

—Mi padre. 

El tío del peluche dice: 

—¿Quién? 

Branch Bacardi. 

Yo. Muerto y flotando, igual que se elevó flotando Cassie después de que se le 
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parara el corazón. 

Seiscientos tíos. Y una chati. Un récord mundial para la posteridad. Una película 
indispensable para todo coleccionista de cosas eróticas que se preciara. 

Ninguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snuff. Eso es mentira. 

Si te imaginabas que yo estaba vivo, eso es otra mentira. Me he tomado la 
Pastilla. 

Abotonándose la camisa, el chaval dice: 

—- ¿Está muerto el señor Bacardi? 

Y Sheila dice que es difícil saberlo. Dice: 

—-Con ese bronceado que lleva, más la crema bronceadora, parece más sano y 
más vivo que todos nosotros. 

Mi hija. 

En los televisores, estoy soltando mi carga dentro del coño muerto de Cassie, 
bombeando hasta devolverle la vida. Un plano de corrida bastante decente echado a 
perder, sin más valor que el hecho de fabricar a una criatura. A Sheila. Pero qué 
estúpido soy. 
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EL SEÑOR 72 


Esto es después. Estamos de pie en el callejón, después de que los enfermeros le 
hayan preguntado a Sheila si hay algún pariente. Algún familiar a quien dar la 
noticia. 

Esto es después de que Sheila haya dicho que no con la cabeza. Le han caído 
copos blancos flotando del pelo, pequeños como las cenizas de un incendio, y ella les 
ha dicho: 

—Nadie. El muy cerdo no tenía a nadie. 

Esto es después de que hayamos dejado al tío que hacía de Dan Banyan en el 
sótano, vistiéndose pero poniéndose la camisa del revés. Palpando los botones, ha 
dicho: 

—Hablando de nuestro reality show, ¿qué os parece La rubia lleva al ciego de la 
mano? 

Se ha puesto los pantalones del revés y luego del derecho. Después, sacándose un 
teléfono del bolsillo de los pantalones, Dan Banyan ha pulsado marcación rápida, y 
cuando alguien ha contestado les ha dicho que no manden al chapero. Que todo se ha 
terminado. El tío viejo y fofo al que iban a mandar ya no hace falta. 

El trabajo está hecho. 

A continuación el tío que hacía de Dan Banyan llama a alguien más para decir sí, 
sí, sí a unos transplantes capilares de emergencia. Después llama a un restaurante 
para reservar una mesa para él y la señorita Wright, para esta noche. 

Solo quedamos Sheila y yo, de pie en el callejón, con el sol poniéndose al otro 
lado del edificio. Los colores de la puesta de sol, roja y amarilla como un incendio, 
más allá de todo. Los dedos de Sheila pasan los billetes de una mano a otra, mientras 
cuenta con los labios: 

—... Cincuenta, setenta, ciento veinte, ciento setenta... El dinero suma quinientos 
sesenta dólares en su mano derecha. Y lo mismo en la izquierda. 

Le digo que no se preocupe. Que puede seguir odiando a su madre. 

Y Sheila vuelve a contar los billetes y dice: 

—Gracias. —Se seca los ojos con un billete de veinte dólares. Se suena la nariz 
con uno de cincuenta y dice—: ¿Hueles a carne asada? 

Le pregunto si me va a envenenar. 

—-¿Es que no lo sabes? —dice Sheila—. Las personas traumatizadas aman a otras 
personas traumatizadas. 

Cianuro y azúcar. Veneno y antídoto. A lo mejor nos equilibramos entre nosotros. 
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Qué sé yo. Pero ahora mismo, de pie con ella en el callejón, delante de la salida 
de atrás, con el número «72» todavía escrito en el brazo, esperando a dar el próximo 
paso, siento que este momento me basta. 

Con los tíos de la ambulancia todavía dentro, haciéndole el masaje cardíaco al 
cadáver de Branch Bacardi. Clavándole agujas enormes que contienen alguna cura. 
Con los ojos fuertemente cerrados de tan grande que es la sonrisa que tiene en la boca 
muerta. 

Y Sheila dice: 

—Espera. 

Con la mitad del dinero en cada mano, deja de contar. Se queda mirando la puerta 
cerrada de metal por la que acabamos de salir. La puerta cerrada detrás de nosotros. 
Después de que la cerradura haya hecho clic, después de que todo haya terminado. 
Sheila se inclina, torciendo la cabeza a un lado hasta pegar la oreja a la puerta. 
Acerca la nariz a la cerradura y huele: sus orificios nasales se acercan al agujero de la 
cerradura e inhalan profundamente. Una mano cerrada con fuerza en torno al dinero 
se estira para tirar de la manecilla. La otra mano, cerrada en torno al otro fajo de 
billetes, llama a la puerta metálica. Llama más fuerte. Tira con más fuerza. Sheila me 
ofrece las dos manos y dice: 

—Aguanta un momento esta porquería. Un leve, leve olor a humo de carne. A 
barbacoa. El contorno rojo de mi cruz, la que venía de mi pecho, se diluye en su 
mejilla. 

Es después de que me meta todos esos billetes en la mano cuando Sheila empieza 
a gritar de verdad, a dar bofetadas y patadas a la puerta, y luego a tirar de la manecilla 
con las dos manos. 


www.lectulandia.com - Página 141 


34 


EL SEÑOR 137 


En el set de rodaje, los enfermeros de la ambulancia aporrean el pecho afeitado de 
Branch Bacardi, el látex de sus guantes se adhiere y a continuación se despega con un 
ruido de algo que se rasga, sus palmas de látex se manchan de marrón de la crema 
bronceadora y dejan al descubierto la piel azul muerta de Bacardi. Mientras sus 
manos golpean y aporrean el pecho de Bacardi, la sangre color rojo oscuro de su 
pezón les mancha los guantes. El corte del afeitado, su pezón sajado, ya ha dejado de 
sangrar. 

Con el cámara acercándose, los enfermeros sudando, los costados de la camisa 
del uniforme blanco, desde la manga al cinturón, llenos de manchas de sudor de color 
gris oscuro, Cassie Wright dice: 

—-¿Estáis filmando esto? 

El encargado de foto fija de la producción disparando su cámara, flash tras flash 
desde todos los ángulos, bañándolo todo en estallidos estroboscópicos que nos dejan 
ciegos. Parpadeando. Respirando el aire caliente, cargado de olor a sudor y perfume y 
esperma. 

Al mismo tiempo, Cassie se pone en cuclillas sobre las caderas de Bacardi, 
sentándose sobre las puntas que asoman de su vello púbico afeitado. Con ambas 
manos plantadas en las rodillas, empuja hacia abajo para levantarse. A medio 
incorporarse, deja caer otra vez las caderas, pero no demasiado deprisa, no lo bastante 
deprisa como para que no se vea cómo desaparece dentro de ella la erección azul y 
rígida de Bacardi. 

Hasta muerto tiene la polla grande. 

La Ricitos de Oro de los consoladores. A pilas o de uso manual. Tan muerta como 
la versión de látex rosado que tengo debajo de la cama. Igual que cualquier reliquia 
sagrada de una catedral. Igual de rígida que las hileras envueltas en celofán que se 
venden en las tiendas de juguetes eróticos. Ahora un objeto de coleccionista. Una 
antigiiedad. 

Cassie Wright levanta las caderas y las deja caer, haciendo aparecer y desaparecer 
el vislumbre de polla azul y sin vida, y dice: 

—Eclípsame... pedazo de cabronazo. —Los dos empapados de sudor. Ella golpea 
con su coño, gruñendo—: Me has robado mi mejor escena, rata miserable. 

Los ojos chorreando lágrimas por las dos mejillas, el corrimiento del lápiz de ojos 
y la sombra de ojo resiguiendo las arrugas parecidas a telarañas que le van de los ojos 
a la barbilla, su cara hecha trizas por el entramado de grietas negras ramificadas. 
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Un enfermero estruja un tubo de gelatina transparente y unta de gelatina un 
pequeño guante de béisbol. Un pequeño guante blanco. Luego el enfermero frota el 
guante contra otro guante, extendiendo la gelatina transparente entre los dos. De los 
dos guantecitos cuelgan cables eléctricos, que van a parar a una caja donde brilla una 
luz roja. 

El enfermero que extiende la gelatina dice: 

—;¡Aparta! 

El otro enfermero se echa atrás, se aparta, separándose de Bacardi. 

Esos guantes de béisbol en realidad son palas cardiacas. Un desfibrilador de 
corazón. Un millón de voltios de electricidad, listos para dar un shock que devuelva a 
la vida al señor Bacardi. 

El enfermero que sostiene las palas cardíacas le grita a la cara rota y llorosa de 
Cassie: 

—¡Apártese, señora! 

Y Cassie se incorpora hasta que su único vinculo es la erección azul y gruesa. 
Hasta que la polla es su única conexión. Hasta que su gruesa punta sale haciendo 
«pop» de sus labios goteantes. La polla azul y rígida queda enhiesta, estirándose recta 
hacia arriba para tocarla mientras ella se aleja. 

Los enfermeros le plantan las dos palas cardiacas a Bacardi en el pecho caído y 
sudoroso y el espinazo de Bacardi se arquea bajo la descarga que le entra. Los 
músculos de los brazos y las piernas se le hinchan, bien definidos, grabados y 
tallados, la piel dura y tensa. Durante esa descarga, Bacardi parece joven otra vez, 
esbelto y bronceado, liso y sonriente. Los dientes blancos y relucientes. Los ojos muy 
abiertos por el shock. El flash del fotógrafo y la chispa de la centella de los 
enfermeros convierten a Bacardi en un monstruo de Frankenstein cachas. 

Y durante ese destello, Cassie Wright mira a Branch Bacardi y lo ve devuelto a la 
flor de la vida, joven como cuando los dos eran jóvenes. Su perfecto regreso a los 
escenarios. 

Y puede que sea un suicidio, o puede que simplemente le fallen las piernas 
cansadas. 

El gesto es muy Romeo y Julieta. Pero ¿a que no sabes qué? 

No hace falta más que un momento para cargarte el resto de tu vida. 

Con el millón de voltios de carga todavía entrando a raudales en Bacardi... las 
cámaras filmándolo todo... Cassie Wright se empala en esa picana de alto voltaje, en 
esa silla eléctrica, en esa polla de la muerte. 
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SHEILA 


Los desfibriladores cardiacos puestos por encima de 450 julios dejan quemaduras de 
contacto. Las palas pueden chamuscarle el pecho al paciente. Cualquier joya metálica 
puede doblarse al rojo vivo durante un instante. Pendientes o collares. En los 
pectorales caídos de Branch Bacardi, los dos verdugones rojos y redondos de las 
palas podrían ser pezones de dibujos animados. Nuevas aureolas relucientes grabadas 
a fuego en su pecho. El relicario con forma de corazón de la señorita Wright se ha 
calentado tanto que se le ha incrustado en el pecho. Le ha marcado a fuego un 
corazón diminuto a la señorita Wright. Tanto los nuevos pezones de Bacardi como el 
corazón de la señorita Wright todavía humean. El relicario se ha abierto de golpe, el 
oro se ha puesto negro, la foto del bebé que había dentro se ha enroscado y se ha 
chamuscado en medio de una nubecilla de humo. 

Esa foto de mí recién nacida, un destello, una llama y adiós, hecha cenizas. 

Mirando el cuerpo de Branch Bacardi, uno de los frota-capullos de enfermeros 
dice: 

—Menos mal, porque ni de coña íbamos a meter una tranca tan grande en 
ninguna bolsa de cadáver. 

—-Olvídate de eso —dice el otro limpia-bombillas de enfermero—. Ese monstruo 
no cabría dentro de un ataúd cerrado. 

El desfibrilador ha soldado a Bacardi y a la señorita Wright formando una «X» 
humana. Unidos por las caderas. Su carne esposada en el odio, fusionados a fuego 
más profundamente de lo que podría dejarlos ningún matrimonio. Unidos como 
siameses. Cauterizados. 

Pero no... no han muerto. Branch y Cassie. Casi, pero no del todo. El hedor a 
coño y pelotas quemados viene de la descarga de kilovatios que casi ha matado a 
Cassie Wright... pero ha devuelto a la vida a Branch Bacardi. El shock que ha soldado 
sus genitales. Que los ha sellado entre ellos. 

Créetelo. 

Los enfermeros se quedan mirando, negando con la cabeza mientras se preguntan 
cómo levantar dos cuerpos inconscientes, siameses unidos por la entrepierna, y cargar 
con ellos hasta el hospital. Unidos a fuego por unas cuantas capas de piel asada, o por 
un espasmo muscular, o por sus partes blandas cocidas en forma de un solo pan de 
Carne. 

El olor a sudor y ozono y hamburguesa frita. 

Es entonces cuando lo digo: Branch Bacardi y Cassie Wright son mi padre y mi 
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madre. Son mis padres. Yo soy su hija. 

Créetelo. Dándome golpecitos en el pecho, les digo a los enfermeros: 

—Me llamo Zelda Zonk. 

Pero nadie aparta la vista de los dos cuerpos desnudos, los dos gimiendo, con las 
cabezas colgando inertes del cuello. Sus ojos siguen cerrados. Se elevan espirales de 
humo de su carne fusionada. Sus nuevos pezones y corazón marcados a fuego. 

Con los dedos rectos y muy juntos, levanto una mano, igual que se hace para la 
jura de la bandera en la escuela, para prometer cualquier cosa ante un tribunal, y les 
hago una pequeña señal a los enfermeros para que miren. Con la otra mano me doy 
un golpecito en el pecho. Me lo doy donde se supone que está el corazón. 

Por un instante, todo parece muy importante. Casi real. 

Y lo vuelvo a decir. Mi nombre secreto. Levanto la mano un poquito más, para 
que por fin alguien mire y me vea. 
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